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Mon cher ami, 

Je vous envoie ces études de voyage , telles 
quelles ont paru à diverses reprises dans la 
Revue des Deux Mondes: c*est une vieille dette 
que j'acquitte. Le jour où, libre enfin de partir 
pour mes courses lointaines, je vous ai de- 
mandé de venir les partager avec moi , vous 
m'avez répondu que des devoirs impérieux 
vous retenaient en France ; mais vous m'avez 
fait promettre de vous rapporter un récit fidèle 
de mes caravanes et de ne vous faire tort ni 
d'une impression, ni d'un étonnement. J'ai 
vaillamment accompli ma promesse, je vous 
l'assure. J'ai dû me la rappeler bien des fois, 
durant les soirées de la tente, après une longue 
journée de cheval, pour lutter contre le som- 
meil et prendre la plume : il en est résulté ce 
volume de notes, recueillies sans ordre et 
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sans raite, an hasard de Fheore, soas la tente, 
rar ane table d'auberge oa nn pont de bateau, 
rar le pommeau de la selle et le bât du cha- 
meau, sur les colonnes affaissées de Baalbeck 
et de fiyblos. Parfois la pluie on les retards 
du voyage me laissaient le loisir de rêver et 
d'écrire; plus souvent, quand mes moukres 
impatients me pressaient de quitter l'étape, 
j'indiquais d'un mot des idées dont j'ai peine 
aujourd'hui à retrouver le fil. Enfin, je vous 
l'ai rapporté comme je vous l'avais promis, ce 
pauvre compagnon, bien sali, bien illisible, 
bien avarié par les mois passés dans les fontes 
de la selle. Alors, vous m'avez dit : Il faut pu- 
blier cela. 

Vous savez si j'ai bondi d'abord à l'idée de 
jeter dans une vitrine de librairie toutes ces 
intimités. Je vous ai opposé les mille raisons 
qui m'en devaient détourner! On croit com- 
munément en France que tout a été dit sur 
l'Orient, que le sphinx a livré tous ses mys- 
tères, qu'il n'y a plus rien à faire de ce côté. 
A moi plus qu'à un autre il était téméraire de 
venir parler de la Palestine , quand de remar- 
quables travaux, signés du même nom qui 
figurera au bas de ces pages, l'ont décrite 
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avec tant de science et d'amour. Que d'élé- 
ments d'intérêt m'étaient d'ailleurs interdits ! 
Des convenances de situation, la nécessité de 
né pas troubler l'œuvre laborieuse , faite sur- 
tout de prudence et d'abnégation, qui se pour- 
suivait ici auprès de moi, m'obligeaient à ré- 
server mes appréciations sur les hommes et les 
choses de la Turquie, à glisser sur les côtés 
politiques, sociaux et religieux que notre 
époque demande avant tout aux récits de 
voyage. Quelle audace, enfin, de jeter à 
l'heure présente, si rude aux lettres, dans ce 
pays troublé, affolé de regrets, de craintes ou 
d'espérances, ces calmes éludes ! Plus sévère 
que celle de Platon , notre république recon- 
duit à la frontière ceux qui viennent lui parler 
d'art et de poésie , sans même les couronner 
de fleurs. 

Je vous ai dit tout cela, et vous ne m'avez 
pas fait grâce. Vous m'avez répondu que toute 
tentative consciencieuse est sûre de trouver 
un petit nombre d'amis inconnus, d'esprits de 
même famille qui la fêtent en secret. Vous 
m'avez rappelé , avec raison , je l'avoue , que 
de cet Orient soi-disant si épuisé on ne sait 
pas le premier mot chez nous ; qu'un récit de 
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voyage est œuvre d'utilité publique > s'il peut 
inspirer aux jeunes gens de loisir et de for- 
tune le goût des pérégrinations lointaines. Le 
Français ne sort plus de son boulevard , où il 
voit tout à son image : on s'en aperçoit triste- 
ment dans ces contrées reculées dont nous 
avons oublié le cbemin et où notre langue, 
nos moeurs^ nos idées, notre action perdent 
chaque jour du terrain au profit des peuples 
voyageurs, et plus tristement encore chez 
nous, où l'on se fait de l'autre côté de la fron- 
tière les idées les plus fausses, sinon les plus 
grotesques; nous avons chèrement payé le 
droit de nous dire ces vérités. 

J'ai cédé, eii partie du moins. Encouragé 
par la bienveillante hospitalité que ces notes 
ont trouvée à la Revtie,]e les réunis aujourd'hui 
sans m^écarter de la forme modeste et com- 
mode du récit au jour le jour ; elles seront 
gardées contre les inexpériences d'un simple 
touriste par un séjour de cinq années en Orient 
et mériteront peut-être à ce titre une indul- 
gente attention. J'ai fait suivre mes courses 
en Syrie d'une étude sur cette vieille épave 
byzantine du mont Athos, curieuse à tant 
d'égards. Elle a été inspirée par Tidée domi- 
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nante qui relie ces pages , si diverses de forme 
et de sujet : la préoccupation de reconstituer 
avec le présent Ta physionomie réelle du passé. 
La grande surprise et le grand l)ienfait de 
chaque journée de voyage en Orient, c'est de 
nous mettre en contact avec les choses et les 
hommes d'autrefois, qui se sont à peine mo- 
difiés. Il n'est que de parcourir cette terre pour 
la voir s'éclairer d'une lumière inespérée , pour 
replacer dans son vrai jour toute cette histoire 
que la distance, l'ignorance des pays, des races 
et des mœurs ont si souvent faussée pour nous. 
Le présent immobile nous fournit la clef du 
passé, les lieux nous aident à saisir la légende, 
comme les planches donnent le sens du texte 
dans un ouvrage abstrait : les grandes lignes 
reprennent leur juste valeur, les détails se 
coordonnent, les figures s'humanisent, tout 
ce qui semblait impossible, incroyable ou 
merveilleux apparaît naturel , véHdique et ac- 
cessible. Les doutes tombent, les inquiétudes 
s'apaisent, le calme se fait* dans l'esprit illu- 
miné, la raison n'a plus à lutter contre ses 
évidences intimes pour accepter des interpré- 
tations dont les faits se passent fort bien , une 
fois replacés dans leur cadre. 



Et ce n'est pas sa seule histoire que ce pays 
éclaire ainsi ; l'état de ses sociétés arrêtées re- 
produit parfois avec une singulière fidélité 
l'état de nos sociétés occidentales à certaines 
périodes de leur développement : les mobiles 
qui les mènent encore et dont nous surprenons 
le jeu peuvent être attribués sans témérité^à nos 
ancêtres^ aux événements dont ils ont été les 
instruments.. La pratique attentive de l'Orient 
contemporain a confirmé ma foi dans cette 
formule qui résumera ma pensée : pour l'en- 
semble de la famille humaine » les phases de 
l'histoire ne sont pas successives, mais bien 
plutôt synchroniques. En cherchant judicieu- 
sement autour de lui, dans ce vaste monde, 
l'historien peut toujours trouver chez les races 
attardées les types vivants des sociétés dispa- 
rues , de même que l'astronome, en interro- 
geant le système céleste, arrivera à recon- 
naître dans quelques-unes des planètes les 
types actuels des métamorphoses par les- 
quelles a passé la nôtre à ses origines. L'es- 
prit du passé est moins dans des chroniques 
douteuses que dans les lieux, les œuvres, les 
hommes qui lui survivent autour de nous; 
c'est avec ces éléments que la science recom- 
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posera un à un les anneaux qui forment la 
chaîne de l'histoire et la déroulera sûrement 
jusqu'à ces origines humaines dont la connais- 
sance peut seule apaiser la grande angoisse 
de ce siècle. Dans cette voie féconde, l'im- 
muable Orient sera toujours le grand initia- 
teuri Le secret de l'histoire ! c'est peut-être 
celui que garde son sphinx à l'entrée de ses 
déserts. 

Mais que voilà , mon cher ami , de grands 
mots, de gros soucis et de longues explica* 
tions pour ma facile promenade ! Je n'y vou- 
drais convier que de rares esprits comme le 
vôtre, impartiaux, calmes et désintéressés, 
amoureux seulement d'art et de poésie, de 
vérité et de lumière. Je viens des source^ où 
l'on en trouve, et je leur en apporte un peu, 
tout ce qu'il m'a été donné d'y puiser. Si 
même ceux-là me faisaient mauvais accueil, 
il me resterait encore la meilleure récompense 
d'une entreprise de ce genre : le plaisir d'avoir 
vécu un peu plus longtemps parmi ces chers 
souvenirs. Que de fois, durant les journées 
grises et sombres de climats moins bénis, je 
suis retourné en pensée sur les bienheureuses 
grèves d'Asie me réchauffer à leur clair soleil! 
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Quand c'était Fâme qui était grise et triste , je 
revenais en Palestine, la terre des apaisements 
et des consolations. ËniSn, mon cher ami, 
vous me croirez sans peine si je vous dis que 
ma meilleure tentation a été de causer plus 
longuement avec vous; en. revoyant ces notes 
écrites d'abord pour vous , j'ai cru bien sou- 
vent, malgré tant de terres et de mers qui 
nous séparent , reprendre nos ardentes cause- 
ries d'autrefois, durant ces jeunes soirées, 
déjà si lointaines , que nous passions au coin 
de mon feu , dans la vieille bibliothèque, à lire 
nos poètes chéris, à deviser de voyages et 
d'histoire, de projets et d'espérances, mettant 
nos deux vingt ans ensemble pour apprendre 
la vie et la parer de plus de rêves ; j'ai cru 
plus d'une fois m'appuyer sur votre bras , par 
les matinées de printemps, dans le petit che- 
min dont chaque pierre a gardé une dé nos 
joies, un de nos mauvais vers et un de nos 
bons rires, vous savez, le petit chemin qui 
monte entre les pins de la Mûre , et que nous 
ne referons plus. 

Gonstantinople, décembre 1875. 
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En mer, le l^''^ novembre 1878. 

tt Faites voille » de par Dieu ! n criait Joinville à 
ses ce notonniers » en s* embarquant sur la nef qui 
devait le porter en Terre sainte. — Je jetterais vo- 
lontiers le même cri aux matelots de la Minerva, 
grand bateau du Lloyd autrichien à bord duquel 
nous prenons place, mon ami d*A. . . et moi ; la vapeur 
a remplacé les vieilles voiles qui nous enlevaient 
furtivement et sans secousses aux lieux accoutumés. 
Rien n'est triste comme les apprêts durs et brutaux' 
d'un navire en partance;les gémissements contenus 
de la chaudière, les râles du piston , les trépidations 
derbélice, les grincements de Tancre ramenée parle 
cabestan : , il semble qu'on entend lentement se 
briser sous le marteau , un par un , les anneaux de 

ê 

la chaîne qui vous lie à la terre abandonnée : c'est 
toujours l'heure des fortes impressions. Enfin le bâ- 
timent s'ébranle, se dégage péniblement du fouillis 
de mâts pressés dans la rade, et gagne la haute mer : 
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alors le souci du départ se dissipe, et de quel vol 
joyeux la pensée s'élance vers ce provoquant infini! 
Cette fois la miei>ne me précède à tire-d'aile sur 
les mers de Syrie : j'entre en possession du plus 
ancien de mes rêves. Je vais donc toucher du pied 
toutes ces terres, filles gâtées de la légende, de la 
poésie et de l'histoire, voir surgir dans leur réalité 
ces lignes prestigieuses que, tout enfant, je suivais 
amoureusement du doigt sur la carte, et qui me sem- 
blaient saillir du papier en relief d'or : les échelles 
du Levant, les fleuves d'Asie, les pics du Liban, 
les plaines de la Judée, Jérusalem ! — Nous voyons 
encore une fois le soleil descendre au fond de la 
Corne d'or, traînant sur les collines d'Hass-Keuî et 
de l'Ok-Meîdan de larges bandes jaunes, déchirées 
par les minarets de Sultan Bayezid et de la Suleï- 
manieh. Le bateau tourne les cyprès de la pointe du 
* Séraï : les contours des lieux s'eflacent dans le cré- 
puscule d'octobre. L'amphithéâtre des trois villes 
s'étoile de feux qui leur donnent l'aspect vague des 
cités inconnues : les lumières défaillantes se fondent 
bientôt elles-mêmes dans la buée douteuse. Adieu 
donc et à l'avant, nos regards et nos pensées ! Une 
fraîche brise nous pousse en Marmara, aidant la 
vapeur, a Et chascun jour, dit encore le bon séné- 
chal , nous esloigna le vent des pais où nous avions 
esté nez. » 
En nous éveillant à Taube , nous dépassons Gai- 
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lîpoli, les Dardanelles, les lourds châtejiux aux mu- 
railles ventrues, où les vieux canons baillent d^ennui 
sur les piles de boulets de marbre. Voici les falaises 
mornes et nues derrière lesquelles court le Sca- 
mandre. La Troade, je Tavoue, m'a toujours laissé 
froid. Que, dix siècles avant notre ère, une tribu 
hellène ait chassé de ces plateaux une tribu pélasge, 
c'est affaire à elles : je n'irai jamais chercher des 
pierres douteuses dans ces landes désolées. La pra- 
tique des Grecs modernes rend un peu méfiant dans 
la lecture des Grecs anciens : les bulletins de la 
guerre de Tlndépendance donnent peut-être la me- 
sure de la véracité qu'il faut attribuer à ceux de 
Thémistocle et d'Alcibiade. Qu'est-ce donc quand il 
s'agi t des hérosde l'époque mythologique?]V'oublions 
jamais que pendant plusieurs siècles les Grecs ont 
parlé seuls danf le monde barbare. Si, aujourd'hui, 
des civilisations parallèles, d'un sens critique très- 
chatouilleux, ne veillaient pas sur le développement 
de la légende, nos petits-neveux feraient à Botzaris 
et à Colocotroni, dans l'histoire moderne, la place 
que nous laissons à Léonidas et à Miltiade dans 
rhistoire ancienne : et l'on verrait sans doute Hadji 
Stavros et Arvanitaki se mêler dans la mémoire des 
hommes au prudent Ulysse et au bouillant Achille. 
On irait fort loin dans cette voie révolutionnaire, et 
l'on risquerait de n'y pas épargner grand' chose d'Hé- 
rodote et de Thucydide : on y serait appuyé par ceux 
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qui connaissent TOrient, Timmutabilité de ses races, 
les lois constantes et toujours identiques avec elles- 
mêmes qui président à ses évolutions historiques. 
Je m'arrête, n*étant pas autrement destructeur, et 
croyant qu'il ne faut pas toucher au peu d'idéal que 
l'humanité garde encore : n'est-ce pas à lui qu'elle 
doit Homère et Virgile , son plus noble et plus doux 
patrimoine! Ce sont leurs noms seuls que j'ai voulu 
me rappeler, chaque fois qu'un vaisseau m'a pro- 
mené le long de ces terres désormais silencieuses. 
Nous sortons du détroit en mettant le cap sur 
Ténédos : à droite et dans le lointain, on entrevoit les 
sommets deLemnos, tonte retentissante du bruit des 
armures divines martelées sur la forge d'Ephaïstos. 
Le Lloyd relâche à Ténédos : nous stoppons une 
demi-heure à l'entrée sur la crique. Je n'ai jamais 
vu roche plus nue et plus grillée que cette ile fa- 
meuse. Un château turc domine de ses gros murs 
crénelés et de ses canons pansus l'amas de pauvres 
maisons étpgées sur la petite baie; dans le port , 
tt dangereux aux navires » , des mahonnes et des 
télémaques, aux mâts semés de flammes rouges, se 
balancent à l'endroit même où ont mouillé les vais- 
seaux grecs et n'ont pas changé la forme d'un agrès 
depuis Ulysse. Aujourd'hui encore les pêcheurs de 
ces côtes mettent chaque soir leurs embarcations à 
sec sur le rivage au moyen de claies de bois en pente 
douce qu'on appelle dans le pays kysaques : ainsi 
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faisaient chaque nuit les marins deVJKade pour lemr 
flottille. Les Grecs de Tile qui viennent à notre bord 
charger leurs peaux de chèvre et leur vin amer ne 
se doutent guère que le bruit de leur nom remplit 
la vieille Europe, que les enfants Tépellent sortes 
bancs de tous les collèges , et qu*ils ont inspiré à k 
sculpture Tun de ses plus dramatiques chefs-d*<»avf e. 
Nous entrons après midi dans le canal de Lesbos, 
et nous mouillons à la nuit devant Mételi&« On M 
sent envahi par les souvenirs païens de cette terte 
voluptueuse : cette tiède et splendide soirée, ee cïA 
indulgent, qui nous permettent de veiller fort tard« 
assis sur le pont comme dans nos nuits de juin, ooi» 
parlent de Sapho et de Lesbie, de toutes les ardentes 
figures que la poésie est venue chercher là : soas 
un ciel pareil, on ne peut qu*aimer et chanter. 
Nous quittons la patrie des poètes et des courtisanes 
pour entrer dans le golfe de Smyrne : demain i 
Taube nous mouillerons dans le port. 

Éphèse , 2 novembre^ 

Nous nous sommes réveillés en rade de Smjme 
au son des cloches ; elles sonnaient le glas du 
jour des morts. Pour la seconde fois la patrie d'Ho- 
mère me reçoit au seuil de TAsie : la voilà bien 
toujours la même, coquettement couchée an pied 
du mont Pagus , nonchalante et molle dans son air 
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doux. Smyrne ne mérite guèrô de nous arrêter : 
comme la plupart des villes turques, il faudraitla voir 
du pont du bateau, sans descendre, pour garder ses 
illusions. Cest d'ailleurs une vieille connaissance, et 
nous comptons employer la journée de relâche à voir 
les ruines d'Ephèse. Nous al]ons donc, bêlas ! prendre 
le chemin de fer. J'ai bien dit : le chemin de fer, et 
le plul^anglais des railways. Matériel, personnel, 
buffet, tout est anglais, on ne parle qu'anglais sur la 
ligne. Je laisse à penser si cette administration bri- 
tannique parait monstrueuse sous le ciel d'ionie : 
et cependant elle donne lieu à de curieux contrastes. 
La première station est au Pont-d es-Caravanes : des 
centaines de chameaux encombrent la voie et les 
abords. Rien ne saurait exprimer le trouble jeté 
dans l'esprit par cette association disparate : les 
chameaux, chargés de coton et de figues, age- 
nouillés ou posant lentement leurs larges pieds 
entre les rails, les wagons, les locomotives fumantes 
et menaçantes. Ajoutez qu'à cet endroit la ligne tra- 
verse un champ des morts turc, tout ombreux et si- 
lencieux de ses grands cyprès. Trois ou quatre des 
lourds et gauches animaux , conduits par un nègre 
abyssin d'une rare puissance de type, s'arrêtent 
près de notre wagon et promènent leur tête, avec 
ce balancement rhythmé qui leur est particulier, 
tout contre notre portière; homme et bêtes nous 
regardent de ce grand regard étonné et résigné, 
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commun aux races humaines et animales de TOrient, 
et semblent se dire avec tristesse : Ceci tuera cela. 

Après avoir dépassé le joli village de Boudjah, 
dont on aperçoit sur la gauche les maisons blanches 
entre les cyprès, le train court deux ou trois heures 
dans les vallées marécageuses et désolées du Hélès 
et du Caystre, entre dés montagnes calcaires nues et 
escarpées, violemment secouées par les tremble* 
ments de terre. La fièvre, la pâle souveraine de 
toute TAsie Mineure, habite presque seule ces hu- 
mides vallées : on pourrait représenter cette pauvre 
Asie sous les traits d*un spectre fiévreux assis sur 
des ruines. Nous descendons à Aya-Souluk, où Ton 
remarque les restes d'une belle mosquée du dix- 
. huitième siècle, sœurs des élégantes et nobles con- 
structions de Nicée .et de Brousse. Après un quart 
d^heure de cheval, on entre dans la plaine d*Ëphèse, 
où se déroule tout autour du mont Prion un amas 
confus et considérable de ruines. Que dirai-je de 
ces pierres? Presque pas une qui ait une beauté 
propre et vivante encore : des débris seulement, 
pâture d*archéologue. 

Cependant on a trouvé ici même une des plus 
merveilleuses reliques de Fart grec : c'est une téie 
séparée de son corps et déposée aujourd'hui au 
musée de Sainte-Irène, à Constantinople, parmi des 
fragments informes et des restes d'un médiocre 
intérêt. Ce fruit exquis de l'art ionien, plus humain, 
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sinon plus vrai, que Tart attîque, ce ebef-d'œuvre 
d'un Lysîppe anonyme est digne de rivaliser avec 
les marbres historiques de nos galeries d^Europe. 
Plus on regarde cette figure pensive, plus elle appa- 
raît profonde : ce n^est pas une femme» c'est la 
femme. Je ne sais quel est son âge; sa beauté est 
toute jeune , sa mélancolie est déjà mûre : on sent 
que ses jours ont été pleins, partant mauvais. La lèvre 
de rionienne est sensuelle, ironique un peu ; son œil 
vague regarde on ne sait où, et sur son front un nuage 
de tristesse n*a pu éteindre un rayon d*espérance. La 
télé est penchée et à demi tournée, comme si elle 
regardait dans le passé; elle a beau sourire dédai- 
gneusement de tout ce qu^elle y a trouvé , on sent 
qu'elle y regrette quelque chose : elle sait la vie , 
en souffre et espère quand niéme. J'ai passé plus 
d'une heure à contempler ce bijou antique, me 
demandant où le grand artiste inconnu entrevit cette 
figure idéale. Était-ce un portrait ou une conception 
du génie ? Ne serait-ce pas Diane , la grande déesse 
d'Éphèse? Je comprends alors qu'on accourût des 
extrémités du globe pour l'adorer. 

Nous ne trouvons dans cette plaine de plusieurs 
lieues de tour que des matériaux dispersés, des ara- 
sements de temples, des indications d'édifices : les 
cpielques heures qui nous sont accordées entre deux 
trains ne nous laissent pas le temps d'une étude 
fructueuse. Nous voyons vite et sottement, comme 
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les Américains qui nous accompagnent et deaiatt- 
dent au vieux cicérone grec le temple de Dian^, 
dont ils semblent surtout préoccupés. M. Wood , le 
patient explorateur des ruines d^Éphëse, vient enfin 
de le découvrir à droite de la ville, entre le mont 
Prion et Aya-Snluk; ses ouvriers extraient des 
fouilles d*énormes colonnes cannelées de phs d'oo 
mètre et demi de diamètre. Partout des Bifttérîainc 
d'une ricKesse inouïe, colonnes de vert antique, 
chapiteaux de belle brècbe rosée, fûts de ce superbe 
granit de Syène vert et ronge qu'on retrouve da«8 
toute TAsie, magnifiques témoins d'une civilisation 
morte , moins attachants pour moi néanmoins ^»e 
ces champs de pierres pulvérisées où il ne reste çês 
un bloc entier; voilà l'éloquent commentaire des 
menaces bibliques que nous retrouverons à chacune 
de nos étapes dans le vieux monde : a II ne restera 
pas pierre sur pierre. » La parole est littérale : la 
folie des hommes et les sourdes fureurs de la ierre 
ont bien fait leur œuvre. Comme dans les «champs 
de la Crau, que ceux-ci rappellent, des dbevriers 
font paitre leurs maigres troupeaux ; assis sur les 
roches escarpées du mont Prion , ils semblent ée#«- 
ter, comme le pâtre de Virgile, écouter le br«it q«^a 
fait dans le monde tout ce passé disparu : le teœple 
célèbre jusqu'aux confins de l'univers, le crime 
d'Érostrate, qui le brûla pour faire survivre un Aom 
qu'ils ignorent à coup sur; la gloire d'Alexandre, la 
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parole de Paal, les querelles religieuses et le bri- 
gandage d'Éphèse, les inYasioDS répétées du Crois- 
sant et les hauts faits des princes latins. Que leur 
en chaut-il» à ces raias, pourvu que les figuiers 
donnent et que les chevreaux viennent hien ! 

Sur les gradins à demi enfouis de ce théâtre, Pau] 
a prêché la bonne nouvelle qui nous a faits ce que 
nous sommes : cVst de là que Démétrins Targentier 
et la foule courroucée vinrent Tarracber pour le . 
conduire à une prison dont on voit les restes sur un 
monticule isolé. Ces souvenirs dominent de beau- 
coup tons les autres ici. Que nVst-il resté aux apô- 
tres de notre temps quelque chose de ces persuasions 
toutes-puissantes et merveilleuses qui jetaient aux 
pieds du converti les populations entières de TAsie? 
Je vais y songeant longtemps, tandis que mon cheval 
se fraye difficilement un chemin dans les roseaux du 
Caystre. Cependant le crépuscule se fait, et la lune 
monte lentement entre les sommets du Coressos et 
du Prion : magna Diana Ejphesiorum. 

II faut, au sortir du stade, remonter dans Fodieux 
wagon , après avoir lunché avec An pale aie chez un 
juif anglais! Nous nous retrouvons à Smyrne, assez 
morne et silencieuse ce soir, malgré les fêtes de 
Touverture du Ramazan. Ce peuple grave ne connaît 
pas nos saturnales du mardi gr^s : pour montrer sa 
joie, il illumine ses temples. Nous cherchons long- 
temps la fameuse rue des Roses, et j'épuise vaine- 
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ment tout mon grec de la décadence sans la décou- 
vrir, jusqu'à ce qu'un Français me Tindique, en 
m^expliquant que de son vrai nom elle s'appelle 
odos KoprièSj « rue du fumier n . Je crois bien qu'on 
ne m'entendait pas; mais qui se serait douté d'un 
pareil euphémisme? 

Rhodes, 4 novembre. 

Après avoir remonté le golfe de Smyrne et tourné 
le cap Kara-Bournou, le paquebot s'est engagé dans 
le boghdz (canal) de Chio pour mouiller à la nuit 
devant cette ile. Quelques pêcheurs chiotes viennent 
vendre à bord du mastic ' et du glyco*, doux com- 
merce de cette terre indulgente, qui vit du suc de 
ses fruits et de ses fleurs. Groupés sur le pont, à la 
lumière de leurs lanternes, avec leurs figures en bec 
d^aigle, leurs haillons colorés et leur marchandise 
odorante dans des pots de verre rouges et blancs, ils 
crient et gesticulent au grand scandale d'un pasteur 
américain. Ce pieux voyageur se rend en mission à 
Jérusalem : debout dans une longue robe de chambre 
à ramages, cravaté de blanc, la physionomie triste et 
le regard mystique, il feuillette sa Bible à la lueur 
d'une bougie et pose pour Rembrandt ou Holhein, 

' Gomme résineuse dont les Orientaux font un grand usage. 
^ Confitures que les Grecs des îles préparent avec des fleurs 
d'oranger, de citronnier, et surtout des roses. 
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comme les Grecs pour Delacroix. Un peu plus loia , 
le patriarche d'Antiocte , qui revient du synode de 
Constantinople, est assis dans un grand fauteuil. Ce 
vieillard, vêtu et coiffé de noir, à la longue barbe 
blanche, aux traits éjnaciés, au regard atone, roide 
et solennel comme une mosaïque byzantine, est réel- 
lement imposant dans son immobilité pontificale ; 
en revanche, ses deux acolytes sont très-remuants , 
très-bavards et très-sales. Us psalmodient tout le 
long du jour Toffice orthodoxe sur un ton nasillard, 
avec la même patience que met TAméricain à lire 
sa Bible. A côté d^eux , des Arabes de Damas font 
gravement la prière sur le pont , aux heures pres- 
crites : un serviteur apporte un tapis qu'il déploie, 
et les croyants se prosternent trois fois en s'orien- 
tant vers la Mecque, sans beaucotkp de succès, je 
dois le dire, car la boussole leur donne de flagrants 
démentis ; mais c'est la foi qui sauve. 

11 n'y a que l'Orient pour réunir dans un cadre 
aussi étroit les spécimens les plus frappants de races 
et de religions si différentes. On sent bien vite, à 
voir les abîmes qui les séparent, combien les rêves 
d*unification sociale et religieuse du monde sont 
chimériques; on y saisit, dans le relief d'une vive 
lumière, les lois nécessaires et divergentes auxquelles 
obéit, dans chaque race, le développement du sen- 
timent religieux. 

Les Chiotes descendent dans un long caîque, qui 
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8* éloigne invisible et silencieux. Ainsi, il y a cin- 
quante ans, dans la nuit du 23 mars 1822, sur cette 
même rade où nous sommes , le brûlot de Canaris 
se glissa parmi la flotte turque, et réduisit en cendres 
les vaisseaux de Sélim. Les plus vieux de nos mar- 
cbands. de confitures ont pu voir flamboyer les 
rocbers de Tile aux reflets de Tincendie libérateur. 
Nous avons laissé derrière nous Cos , éclatante et 
souriante tache blanche au milieu des bois, avec ses 
remparts turcs et ses toits en terrasse, éblouissants 
sous leur crépi de chaux , Samos , le golfe Céra- 
mique, les restes d'Halicarnasse et de Cnide. Après 
avoir doublé le cap Krio, nous rangeons de près la 
côté de Caramanie, entre des îles nombreuses, avec 
la longue chaîne de Rhodes pour horizon. Le ciel, 
un-peu brouillé ce matin par un orage qui courait 
sur le Tanrus, emplissant tour à tour de ténèbres et 
d^éclairs les forêts profondes et les sauvages ravines 
de ces sommets, est maintenant d*une sérénité indes- 
criptible. A notre gauche, la charpente osseuse et 
tourmentée des montagnes de Caramanie, descen- 
dant par grandes tables dorées dans la mer, fait valoir 
vigoureusement le bleu dur et poli des flots; adroite, 
des bouquets d'îles rocheuses, baignant dans une 
brume chaude , émergent de Teau. Ce sont les 
aspects de TArchipel et du golfe de Salamine, avec 
un ciel plus mon et plus éclatant, une grâce plus 
asiatique. 11 faut avoir vu les mers de Grèce pour se 
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douter des paysages qu'on peut obtenir avec des 
pierres et de Teau, mais de Teau tour à tour sombre 
comme du lapis en fusion ou étincelante comme de 
la poussière de diamant, des pierres saturées de 
soleil, chauffées par un ciel blanc, rongées par les 
flots, où la moindre veine étrangère, le moindre 
filon minéral , s'accusent avec des couleurs écla- 
tantes, où une mousse marine, un figuier pendant, 
prennent une valeur hors de toute proportion. On 
comprend , en regardant ces paysages encadrés dans 
un éternel fond d'or, comment les procédés des 
peintres byzantins leur ont été tout naturellement 
inspirés par la nature ambiante. 

Quelle fête en plein novembre, tandis que nos 
amis, en France, se blottissent frileusement dans 
la cheminée attristée! quelle fête pour les sens^de 
se laisser glisser sur cette nappe d'azur aux reflets 
dorés, d*emplir ses yeux de tous ces rayonnements 
et de humer cette tiède lumière, pénétrante comme 
celle que le poëte latin place dans les champs Ély- 
sées..., lumine vestit purpureô..., c'est littérale- 
ment vrai , et on le comprend ici ; elle drape les 
montagnes comme une gaze palpable. 

Avant de . condamner en bloc le paganisme , il 
faut avoir passé sous ce ciel clément dont il semble 
l'émanation naturelle. Insensiblement legenius lod 
vous y envahit et vous pénètre : on se sent devenir 
païen, fatal, heureux ; on se demande avec regret 
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pourquoi Ton ne vit plus* de cette me assurée et 
bénie, sous la cousolante tolérance de ces divinités 
gracieuses, pourquoi le Christ souffrant a passé là, 
apportant ses dures vérités, repoussant ces aimables 
fantômes et nous laissant, à son image, laborieux et 
mélancoliques, attristés de cette vie et effrayés de 
Taulre. Dans un pareil climat, la morale semble un 
mot vide de sens, le sacrifice une absurdité; Tascé- 
tisnie et le renoncement n'y sauraient pas plus 
venir que le bouleau ou le sapin , et l'on conçoit 
Tétonnement irrité des populations quand elles en- 
tendirent pour la première fois-les enseignements 
austères, incompréhensibles, de Paul et de Bar- 
nabe". Insanis, Paule, disait Festus. 

Rhodes s'annonce , comme beaucoup de villes de 
TArchipel, par ses moulins; ils s'avancent jusque 
dans la mer, le long d'une langue de sable, avec 
leurs grands bras agités : si don Quichotte eût été 
Hospitalier, il les eût pris pour des Turcs et pour- 
fendus en conséquence. A mesure que la terre 
monte à l'horizon, des palmiers dressent leurs têtes 
entre les moulins, puis des platanes, des cyprès, des 
orangers, des lauriers, toute une végétation luxu- 
riante et nouvelle, cachant les blanches villas des 
faubourgs, enfin la ville elle-même, cerclée dans 
son enceinte de murailles, hérissée de tours à cré- 
neaux, enserrant son petit port de fortifications dé- 
mantelées. 
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Rhodes est la perle des mers du Levant. La beauté 
de son ciel justifie le mythe antique qui la donnait 
pour amante au soleil. Nous mouillons dans Taprès- 
midi , et le capitaine nous donne quelques heures 
pour parcourir la ville. Nous pénétrons dans Ten- 
ceinte par une poterne pratiquée dans le rempart, 
et nous nous trouvons en face de Fhôpital Saint- 
Jean et de la rue des Chevaliers. — Qu*on se figure 
une de nos vieilles villes de province immobilisée 
à la fin du quinzième siècle, et apparaissant de 
toutes pièces dans une ile d*Asie. Voilà bien la 
maison du temps, peu élevée, percée de trois fenê- 
tres carrées, partagées en quatre par une croix et 
encadrées d'un cordon de pierre, la porte exhaussée 
sur trois degrés, à linteau en saillie écussonné des 
armes du maître, les gargouilles en forme de guivres, 
et aux angles les tourelles en encorbellement, les 
petites chapelles en cul- de-lampe : partout une 
fantaisie déjà plus sobre qui sent la Renaissance. 

Hélas ! l'explosion de 1856 a détruit presque 
tous les monuments témoins des luttes héroïques de 
nos aïeux; cependant, par une galanterie fortuite, 
elle a laissé debout ceux qui rappellent plus direc- 
tement la France. La France !- c'est elle dont tout 
nous parle ici , et je suis, je le confesse, profondément 
ému en retrouvant sur toutes ces portes des devises, 
des noms^ des emblèmes français et Técusson fleur- 
delisé écartelé de Saint-Jean. Voici aTauberge » de 
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France, la seule épargnée par la destruction, la 
maison de Pierre d^Amboise, celle de François de 
Flotte, tt prior de Tboloze » . Sur la seule porte des 
murailles restée intacte, entre deux grosses tours 
crénelées, voici les figures en haut relief de trois 
prieurs, et encore et toujours Técu de France. De 
la cathédrale, où était le magasin de poudre qui 
amena la catastrophe de 1856, il n*est demeuré 
qu^un campanile isolé. Çà et là, aux alentours , des 
dalles projetées par Texplosion livrent les noms des 
héros obscurs dont la poudre turque est revenue 
troubler la cendre après trois siècles et demi de paix 
dans la mort. Derrière la cathédrale, les remparts de 
la ville sont restés tels qu*au jour du dernier assaut : 
aux embrasures, les canons de FOrdre s^effritent 
sous la morsure de la rouille ; la sentinelle turque 
se promène d*un air ennuyé parmi ces chères con- 
quêtes de ses pères , regardant parfois vers la haute 
mer, comme si elle craignait de voir poindre encore 
le pavillon à la croix blanche sur les galères de 
Pierre d'Aubusson ou de Villiers de Tlsle-Adam. 

En redescendant par les rues moins silencieuses 
du bazar, nous retrouvons toujours , encastrés dans 
les murs des maisons, des mosquées, des fontaines, 
quelques modillons, quelques chapiteaux d'origine 
franque, quelque pierre tombale où s'agenouille une 
gauche et pieuse figure , bon soldat qui prie sur 
son lit de mort sans s'être dévêtu de sa cotte de fer. 
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Ah ! je disais ce matin que le renoncement et le 
sacrifice ne pouvaient pas fleurir sur cette terre 
amollie : ces pierres m^infligent vite un démenti 
formel. Céfaient bien des hommes de renoncement 
et de sacrifice, ces aïeux dont chaque pan de mur 
respecté par le temps raconte la gloire modeste et 
la mort héroïque; dévoués au service des a infor- 
mes « , remparts vivants du monde menacé, ils sont 
tombés par millier^ de ces murailles sous les flèches 
(artares, mourant pour défendre leur croix. Je sais 
qu'il est de mode dans plus d'une école historique 
de condamner en masse les guerres chrétiennes , 
cVst-à-dire la défense séculaire de FOccident contre 
la barbarie , et de bifier le long martyrologe qui va 
de Pierre TErmite à Villiers de TIsle-Adam ; mais, 
si les historiens qui du fond de leur cabinet décrè- 
tent les croisés de folie avaient suivi , comme moi, 
leurs traces de Nicée à Damiette et retrouvé dans 
toute TAsic le vivant respect de notre plus honnête 
et plus vaillante gloire, ils les salueraient sans doute, 
comme je fais, de leur piété la plus émue. 

Nous quittons Rhodes sur le soir et regardons 
longtemps s'enfoncer dans la mer la jeune ville tur- 
que, ses vieilles murailles franques, ses hauts pal- 
miers et ses riantes campagnes. 

Chypre, 6 novembre. 

Je n'ai pas a sailli de mon lit tout deschaux », 
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comme le bon saint Louis, pour voir Chypre. Il 
est vrai que ma nef n*a touché aucun écueil, et 
que je me suis trouvé tranquillement mouillé, à 
mon réveil, en face d*une côte nue et sablonneuse, 
au pied de falaises carrées, sans végétation et sans 
grâce. Au bord de la mer, la Marine^ rangée de 
maisons grises avec des estacades en bois; à un ki- 
lométré en arriére, la ville de Larnaka, signalée par 
quelques clochers à figure italienne sous leur crépi 
de chaux' oriental et ponctuée de rares palmiers. 
Nous descendons à terre , et nous nous rendons au 
consulat : on nous dit à la chancellerie que notre 
agent est à sa maison de Larnaka. Les rues et le ba- 
zar de la Marine sont assez vivants; nous y trou- 
vons un grand mouvement de grains, de vins et de 
cotons. 

En revanche, Larnaka est la ville des Sept Dor- 
mants. Rien de triste comme ces maisons en cailloux 
et en torchis, grises, carrées et plates, au bord de 
ces rues désertes. Dans quelques-unes cependant, 
habitations des consuls ou des riches négociants, on 
trouve, en franchissant ces murs silencieux, une 
sorte de patio à Tarabe, en forme de cloître, entou- 
rant d'arcades latérales une grande cour, tout om- 
breuse et parfumée de lauriers, de grenadiers, 
d*orangerset de myrtes. A la maison consulaire, une 
vieille Grecque, à figure d'oiseau de proie en cire 
blanche, nous annonce que son maître est parti pour 
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le port; nous y retournons entre de maigres jardins 
de nopals et de lauriers- roses, et des labours pou- 
dreux qui rappellent la Champagne Pouilleuse. 
Tout ce que nous voyons, murs, maisons, végétaux, 
sol des rues, semble s'émietter en poussière blan- 
che sous l'action d'une inexorable sécheresse : les 
cataractes du ciel s'effondreraient sur File sans 
éteindre les ardeurs de cette terre altérée depuis le 
commencement des siècles. 

Le consul nous reçoit, et nous causons de l'état 
de l'ile. On m'apporte des « antiquités » . J'achète 
pour quelques piastres des têtes et des bustes, les uns 
frustes et hiératiques, produits monstrueux de l'art 
phénicien , les autres délicats et charmants, drapés 
avec toute la science et la noblesse attiques, fils lé- 
gitimes du génie grec. 

Je ne sais point d'étude plus curieuse que celle 
de l'art chypriote, plus propre à éclairer les origi- 
nes et la formation de l'art grec. A sa lumière, on 
acquiert la conviction que les arts de la Grèce lui 
sont venus non pas, comme on l'a tant dit, d'Egypte 
ou d'Asie Mineure, mais surtout de Phénicieet d'As- 
syrie, par les îles de la Méditerranée, ces étapes 
intermédiaires où se sont rencontrées les deux races. 
Les colonies asiatiques apportaient là, avec leurs 
procédés de travail primitifs et imparfaits, leur idéal 
religieux, conventionnel et barbare ; le génie hel- 
lène , naturaliste, souple et fin, s'emparait de ces 
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rudiments et les rapportait chez lui transformés et 
perfectionnés. Entrez dans notre salle chypriote an 
Louvre et suivez attentivement cette série de têtes, 
de bustes, de fragments, de vases, si ingénieuse- 
ment disposés à Tappui de la thèse que je viens 
d*énoncer : une gradation insensible vous mènera de 
faces informes, grotesques, ouvrages des potiers 
phéniciens, assyriens peut-être, jusqu'aux purs et 
nobles profils du siècle de Phidias. Sans sortir de 
cette chambre, il semble qu'on suive avec un guide 
certain Tessor du génie humain descendant des 
plaines de la Mésopotamie aux côtes de la Grèce, 
pour rayonner de là sur tout TOccident. Le consul 
d'Amérique, M. Cesnola, vient de découvrir à Gol- 
gos, dans des temples enfouis, des statues de gran- 
deur naturelle, des fragments d'architecture, des 
tombeaux, des. restes de tout genre et d'un haut 
intérêt, destinés à appuyer ces idées par des argu- 
ments nouveaux. 

On nous apporte aussi de ces verreries délicates, 
aux reflets irisés, que tout le monde connaît. Ces 
jeux de lumière sont dus à la lente décomposition 
des couches supérieures du verre. Ces fragiles objets, 
qu'on trouve dans l'île en très-grand nombre, sont 
bien la plus écrasante ironie que je sache. De ces 
races fortes et puissantes entre toutes. Phéniciens, 
Egyptiens, Grecs, Romainjs, qui ont passé là avec 
leurs civilisations , leurs monuments, leurs littéra- 
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tures, leurs religions, leurs arts, le meilleur et plus 
complet témoin qui nous reste , c*est une feuille de 
verre tombant en poussière sous le doigt. Peut-être 
qn*nn grand ancien, un conquérant, un orateur ou 
un poëte, a tenu ce verre que voilà, croyant qa*il 
lui servirait une heure et escomptant pour lui-même 
Timmortalité : or le nom de Fbomme est perdu de- 
puis des milliers d*années, et le verre est là entier 
dans ma main ! Eternelle vanité des efforts de 
rhomme pour se survivre à lui-même. Le vieux 
Montaigne a raison, qui « loue une vie glissante, 
sombre et muette » . 

Nous visitons Téglise grecque, de construction 
franque, à lourds piliers percés d'espèces de portes 
cintrées et supportant des arcatures romanes. On y 
montre dans une crypte le tombeau de saint Lazare; 
je n'ai pas d'objections à y faire ; pourtant, je 
croyais que le vrai, le seul bon saint Lazare était 
celui de notre Provence. Les villes curieuses qu'il 
faudrait voir sont Nicosie et Famagouste : cette der- 
nière surtout est restée; parait-il, figée dans la dé- 
solation du premier jour de la conquête. Les mêmes 
canons sont braqués dans les mêmes embrasures, et 
il n'a pas été dérangé une pierre aux brècbes de- 
puis l'assaut des soldats de Sélim. 

Nous revenons nous embarquer à travers de 
grands magasins de blé, qui me rappellent la naïve 
admiration de Joinville devant les approvisionné- 
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ments faits dans Tile pour les croisés : a les four- 
mens et les orges mis par monciaux emmi les 
champs, et quand on les véoît, il sembloit que ce 
feussent montaignes. » Cette terre est toute pleine 
des souvenirs de saini Louis, qui y passa Thiver 
de 1248-1249 Que d^autres souvenirs encore de 
répopée chrétienne dans Tile renégate : les barons 
français et les patriciennea de Venise, Guy de Lusi- 
gnan et Catherine Cornaro! 

Nous achetons du u vin de commànderie » , âgé 
de cinquante ans, à ce que prétend le propriétaire 
de ia cave ; il nous fait goûter ses divers crus, et, 
comme j'élève des doutes sur la sécurité d'une pa- 
reille étude pour des gens à juen : Kamni halo to 
proïf me dit-il avec assurance, a cela fait du bien 
le matin. » 

Nous partons à la~ nuit tombante, guidés par le 

feu du mont Sainte-Croix, l'ancien mont de Vénus. 

Les bons pèlerins du moyen âge croyaient que la 

terrible déesse habitait encore ce sommet en fort 

joyeuse compagnie, et particulièrement avec le 

héros souabe à qui Richard Wagner a fait une 

retentissante notoriété. Écoutez plut()t le récit du 

cordelier d'Ulm dans son Evagatorium : a Le bruit 

court parmi le peuple, en Allemagne, qu'un noble 

de Souabe, appelé Danhuser, de Danhusen, ville 

près de Dùnkelspiickel, vécut quelque temps sur 

cette montagne avec Vénus. Pressé par le remords. 
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il vint se confesser au pape ; mais Tabsolution lui 
étant refusée, il retourna sur la montagne et ne re- 
parut plus; il y vit, dit-on, dans les délices, jus- 
qu'au jour du jugement... Pourtant Vénus est morte 
et damnée, sans aucun doute. « 

Tandis que je relis les adorables récits et le latin 
baroque du frère Faber, pèlerin de la fin du quin- 
zième siècle, qui a écrit sur la Palestine, en 1483, 
la plus curieuse peut-être des relations que nous 
possédions, un orage balaye le ciel, la pluie fouetfe 
les hublots, et le vent fait rage : patience, demain 
nous serons en Syrie I 

Beyrooth, 7-11 novembre. 

Quand les bons pèlerins allemands, dit encore le 
frère Faber, arrivèrent à Taurore en vue des c6tes 
de Syrie, ils furent éveillés par ces cris de la vigie : 
u seigneurs pèlerins, levez-vous et montez, voici 
apparaître la terre que vous avez tant désiré voir, la 
Terre sainte, la terre de Chanaan, la terre glo- 
rieuse ! 1) Si les mousses de la Minerva ne- nous ont 
pas donné ce pieux éveil, le nôtre a été pourtant 
touchant et singulier en son genre. En ouvrant les 
yeux au bruit de la chaîne d'ancre grinçant sur les 
écubiers, je reconnais la diane sonnée par des clai- 
rons français ; je saute sur le pont et j'aperçois, 
mouillés tout autour de nous, les quatre bâtiments 
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de l'escadre arrivée d*hier en rade de Beyrouth, la 
Cfauhise, la Reine-Blanche, la Thétis et le Desaix, 
Ils saluent le soleil levant en hissant à leur corne les 
couleurs nationales, bien douces à voir si loin du 
pays. C'est justice et plaisir d'apercevoir pour la 
première fois à travers des mâts français cette terre 
où nous allons retrouver à chaque pas les vestiges 
de notre sollicitude séculaire, des trophées, des 
pierres, des idées qui crient notre nom. 

Cette première émotion donnée à Tapparition 
imprévue de la patrie, nous embrassons d\in regard 
Beyrouth, la plage et les sommets du Liban. Eh 
bien t iaut-il l'avouer ? la première impression a été 
médiocre, comme celle de tout rêve ardemment 
caressé qui se réalise, c'est-à-dire qui meurt. Le 
ciel est chargé de pluie, de lourds nuages voilent, 
sur notre gauche, la longue chaîne du Liban, de 
Beyrouth à Batroun. En face, la ville, adossée à une 
colline, vient baigner ses dernières maisons dans la 
mer; mais ces maisons européennes, à toits de 
tuiles, ont un aspect trop civilisé. Je ne peux compa- 
rer Beyrouth, vue du large, qu'à Hyères, Cannes ou 
toute autre station d'hiver de la Méditerranée. 
Quant à la fertile végétation des campagnes, mes 
yeux, que le désert n*a pas encore rendus indul- 
' gents, la trouvent bien maigre. 

Nous débarquons à l'abri d'un petit brise-lames, 
qui s'appuie aux assises rocheuses d'une grosse tour. 
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reste des fortiGcations de Témir Fakhr-ed-Dîu. Les 
drognians des hôtels nous entourent depuis le pont 
du paquebot et se disputent nos effets et nos per- 
sonnes. Ce sont tous de jeunes Maronites, de mine 
fiëre et intelligente, portant avec recherche Télé- 
gant costume syrien, la veste courte et les pantalons 
bouffants. Ils parlent notre langue avec aisance, et 
rien ne rappelle chez eux la servilité basse et Taf- 
freux baragouin des Grecs ou des Juifs qui servent 
de drognians dans les autres échelles d'Orient. 

Un guide plus persuasif que ses confrères nous 
pousse dans Y Hôtel de V Europe ; nous trouvons là 
quelques compatriotes, entre autres M. de G..., de 
la mission française des haras. A peine iûslallé, je 
cours chez Texcellent M. Péretié, gérant du consu- 
lat de France : nous passons la matinée à causer de 
ce pays qu'il possède à fond. Il nous motitre sa ri- 
che collection d'objets d'art, ses cuivres persans à 
légendes koufiques, ses bronzes égyptiens et ses 
terres coites phéniciennes, ses faïences mauresques 
aux armes des princes croisés, ses délicieuses sta- 
tuettes antiques et ses médailles des Séleucides, ses 
bas-reliefs palmyréens et ses amulettes gnostiques 
aux mystérieux symboles, tout un petit monde 
oriental et antique de pierre, de bronze et de terre, 
mais un monde qui ne serait vu que par ses plus 
beaux côtés. 

M. de G... nous promène par la ville en nous 
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parlant de la Syrie et de la Palestine, qa'il parcourt 
depuis huit mois et qu'il connaît fort bien. Les 
bazars ont un aspect plus oriental que ceux de 
CoDstantinopIe ou de Sniyrne, en donnant à ce mot 
le sens qu'il a chez nous en peinture depuis De- 
camps et Marilhat : ruelles étroites, enserrées de 
hautes maisons, voûtes, arcades, jeux de lumière 
et d'ombre à travers les tendidos de nattes, percées 
capricieuses et noires sous des pâtés de construc- 
tions, terminées par une flaque de soleil dans une 
cour. Le long de ces coulées de pierre, sur d'é- 
troites et sombres échoppes de bois vermoulu, s'éta- 
lent les commerces pittoresques du Levant : mon- 
tagnes de fruits disposés avec symétrie pour le 
plaisir des yeux, épices et aromates qui s'annoncent 
de loin par leurs étranges parfums, devantures pa- 
voisées de houfjiehs, mouchoirs de soie aux cou- 
leurs vives que les Arabes drapent sur leur tète, et 
qu'ils y fixent avec des tresses de laine ou de poil 
de chameau; Jiarnais et selles de cuir rouge aux 
housses éclatantes, aux larges étriers de fer. Ce 
commerce est à peu près restreint aux nécessités 
premières de la vie arabe, des vivres, des vêtements 
pour le cavalier et des harnais pour le chevaL 
Voici cependant des joailliers qui enchâssent assez 
gracieusement des turquoises dans leurs bijoux de 
filigrane, des lapidaires qui gravent en caractères 
anciens sur l'onyx ou la cornaline quelque pieux 

2. 
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verset du Coran. En dehors des bazars, les rues 
proprement dites sont larges, droites, à reuro> 
péenne, bordées de maisons neuves d*un style 
franco-arabe assez bâtard, entremêlées de figuiers,, 
de cactus, d*acaeias et de grenadiers. 

Ce qui nous frappe ici, ce sont les types humains. 
Sous ce rapport, la différence d*aspect entre la ville 
turque et la ville arabe est absolue. On retrouve 
partout, sous ces costumes variés et fantaisistes,, 
avec quelques modifications de famille et de tribu, 
la haute et maigre stature, les muscles d*acier, le 
front large et saillant du Sémite. Voici des Druses 
noblement drapés dans leurs abayeSj des chciks 
damasquins, des Bédouins pluâ chétifs et sordides, 
des Grecs (on appelle improprement de ce nom en 
Syrie les Arabes de religion orthodoxe), des gens de 
la Montagne et du désert ; mais Télément maronite 
est celui qui domine dans le commerce. 

Les musulmanes et les jeunes filles chrétiennes 
sont entièrement voilées, les mères de famille dé- 
colletées d^une façon qui, j'en appelle à tous les 
voyageurs en Syrie, n'offre rien d'attrayant. En 
traversant le quartier juif, nous rencontrons quel- 
ques jeunes filles d'une beauté caractéristique. 
Mieux que dans la hideuse juiverie constantinopoli- 
taine, ces femmes ont gardé avec une fidélité mer- 
veilleuse le galbe et Texpression de visage connus 
sous le nom de type juif; tel les plus anciens docu- 
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ments nous le font connaître, tel la tradition Ta fixé 
dans les modèles des vieux maîtres, tel je le retrouve 
ici : grands yeux, sombres et doux, ovale fin et 
mat, grâce impérieuse et sauvage; ainsi devait être 
Estlier aflrontant le jugement d^Assuéru^. 

A la tombée de la nuit, nous allons nous asseoir 
devant un petit café sur la grande place de Bey- 
routh : de nombreux oisifs, gens du peuple, mou- 
kres, chameliers, marchands, attendent comme 
des statues , le narghilé tout chargé à la main , le 
coucher du soleil. Nous sommes en Ramazan, le 
carême mahométan, et la loi sévère du prophète 
défend toute nourriture ainsi que la fumée du tabac 
avant la fin du jour. Le musulman observe rigou- 
reusement ces prescriptions : tous les Orientaux , à 
quelque religion qu*ils appartiennent, sont les 
fidèles gardiens des pratiques extérieures et maté- 
rielles. Dès que le. coup de canon libérateur a 
retenti , les pauvres croyants aspirent voluptueuse- 
ment une boufi*ée de tomhéki; même après ce jeune 
de quatorze heures, le besoin de tabac est plus fort 
chez eux que celui de la nourriture. 

Tandis que nous quittions le café au milieu d*un 
nuage de fumée digne des dieux d'Homère, un 
bon coche jaune, comme ceux de notre enfance, 
avec un conducteur qui sonnait de la trompe, 
déboucha sur la place : c'était la diligence de 
Damas, dont Tarrivée est Tévénement quotidien de 
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Beyrouth. Grâce à rindustrie de quelques Français, 
une excellente route , la meilleure de Tempire sans 
contredit, relie les deux grands centres de la Syrie; 
de confortables diligences font en quatorze heures 
le trajet de Beyrouth à Damas. Il est piquant de 
retrouver aux portes du déserties traditions perdues 
de Laffite et Gaillard. 

Tous ces joiirs-ci , nous avons parcoure la ville, 
visité les Pins, triste et monotone promenade où de 
longs pins éciniés sortent seuls du sable rougeâtre, 
dormi le soir au bruit aimé de la mer déferlant 
contre les assises de la tour de Fakhr-ed-Din, or- 
ganisé notre caravane, rendu visite à ces amis de 
quelques jours qui nous ont si cordialement accueilli 
à Beyrouth. La plupart des Maronites d^une certaine 
classe sont sortis du collège des Lazaristes à Antoura 
ou de nos écoles européennes; je ne saurais dire 
combien j'ai été charmé par leur distinction d'idées 
ct.de manières, par cet heureux mariage de la 
culture occidentale et de la noblesse naturelle aux 
races arabes. 

Le peuple maronite est, de tous les éléments qui 
composent la société syrienne, celui qui s'impose 
tout d'abord à l'étranger par la séduction de ses 
qualités et même de ses défauts. Ils rappellent par 
bien des côtés le génie grec, ces Arabes, jouets 
d'une imagination qui grossit toutes choses, avides 
de merveilleux, d'histoires et d'aventures presti- 
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gieuses, se plaisant aux manifestations théâtrales et 
aux ovations tumultueuses, crédules à toute parole 
ardente y faciles à toute apothéose, amoureux de 
toutes les luttes, surtout de celles des armes, impa- 
tients de tout joug et soucieux de changement. Sur- 
tout le trait distinctif des Maronites, comme de 
toutes les races chrétiennes de Syrie et de Palestine', 
ce qui les sépare des musulmans et me fait les com- 
parer aux Grecs, c'est une personnalité débardanle, 
une conviction sincère que le monde a les yeux 
fixés sur leurs moindres faits et gestes, les oreilles 
tendues à leurs moindres récriminations, et qu'un 
coup de fusil tiré dans la Montagne fait autant de 
bruit en Europe que le canon de Sébastopol ou de 
Sadowa. Ils puisent dans cette foi naïve Tobstina- 
tion que la vanité ajoute toujours aux passions 
humaines chez les peuples comme chez les indi- 
vidus. 

La force et le danger de ce peuple , c'est que 
nul instrument n'est mieux adapté à l'action reli- 
gieuse, dont tout procède en Syrie. On se rendrait 
difficilement compte , dans notre vieille Europe, oîi 
le sentiment religieux tient une place de plus en 
plus restreinte, de la façon dont il vous saisit et 
vous pénètre dans cet autre monde moral. C'est 
Tair ambiant; sous ses formes diverses, il est mêlé à 
toutes les manifestations de la vie sociale, il résume 
les aspirations nationales de ces groupes si nom- 
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breax et si tranchés qui Composent la société 
orientale , et comme il est la seule formule osten- 
sible de leurs regrets, de leurs impatiences et de- 
leurs ambitions, sa force intrinsèque se double de 
ces forces redoutables. L^bistoire des dissensions qui 
ont ensanglanté la Syrie est assez récente pour que 
ces considérations puissent se passer de commen- 
taires ; on sait quels furent les mobiles de Texplo- 
sion de 1860, de la prise d^armes de 1863 ; on se 
rappelle la sauvage et béroîque figure de Févéque 
Tobie , menant ses ouailles au combat ; après lui , 
Joseph Karam ne puisa son audace et sa popularité 
que dans les encouragements d*un clergé qui avait 
lu , je le crains ,. les Machabées plus volontiers que 
rÉvangile.. 

La pacification qui a suivi les déplorables événe- 
ments de 1860 n*a pu étoufler toutes les étincelles 
qui couvent dans ce foyer mal assoupi. Les haines 
et les défiances veillent encore toutes chaudes : à la 
cause la plus légère , à la moindre rixe , on sent 
passer dans la Montagne des frissons de colère et 
de terreur. Il faut voir comme toutes ces tètes 
ardentes fermentent ei flambent. Le voyageur euro- 
péen qui apporte ici nos idées modérées et rassises 
se croit tout d'abord dans une maison d'aliénés. Je 
me prends à penser parfois , dans ce milieu si nou* 
veau , que telle devait être' Tatmosphère de notre 
seizième siècle et de nos guerres de religion ; en. 
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assistant aux emportements provoqués par les 
mêmes mobiles, je comprends mieux tout ce qui 
m^étonnait dans les récits fiévreux deMontluc ou de 
d^Aubigné. Tels sont Tattrait et le bénéfice des 
*iroyages , de nous donner souvent dans le présent la 
leçon du passé ; et tant il est vrai que le temps ne 
coule pas d'une façon uniforme, qu^ii se distribue 
Inégalement dans Tespace , et qu'on petit retrouver 
chez les races primitives ou stationnaires les types 
•exacts des métamorphoses qu'ont subies leurs aînées 
■dans ce cycle éternel où tourne l'histoire. 

D'ailleurs il ne faut pas trop prendre au tragique 
toutes ces eflervescences, et ne pas donner un sens 
trop absolu à l'emphase des mots. Dans ce pays, on 
appelle volontiers « guerre » un coup de fusil et 
tt massacre r> un coup de couteau. La louable, 
attitude du patriarche maronite, les sages exhorta- 
tions des agents étrangers, la proverbiale tolérance 
des Turcs, feront beaucoup pour l'apaisement 
momentané , sinon peur la paix définitive que des 
causes trop profondes de dissentiment ne permettent 
guère d'espérer de sitôt. 

On peut se figurer combien est pénible et délicate 
la situation de nos représentants vis-à-vis de cette 
clientèle exigeante et séduisante, gâtée en d'autres 
temps par les absolutions qu*une partie de l'opinion 
et de la presse donnait chez nous à toutes ses 
folies, et sachant à merveille enguirlander I«s récria 
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minations les moins fondées sous des chatteries et 
des caresses, exagération de son réel attachement 
pour la France. Plus malheureux encore est le 
gouverneur général ; calomnié par les uns, exploité 
parles autres, mal jugé par tous, Franco-Pacha vaut 
mieux que tout ce qu'on a dit de lui et n*a péché 
que par irrésolution et par faiblesse. Nature impres- 
sionnable et inquiète, il s'est usé à sa tâche ardue. 
Il avait apporté en Syrie une maladie de cœur que 
les dernières agitations, très-douloureusement res- 
senties par lui, n'ont pas peu contribué à aviver : 
assombri par le présent*, anxieux de l'avenir, il 
s'éteint à cette heure à Beït-Ëddin. J'avais vive- 
ment désiré voir l'ancien et pittoresque séjour 
des émirs druses, résidence actuelle du gouverneur 
du Liban. Tous ces jours-ci, j'ai attendu de meil- 
leures nouvelles : elles n'arrivent pas ; on méfait 
savoir que le malade est hors d'état de recevoir une 
visite, et nous nous décidons à regret à partir en 
prenant par la cô(e *. 



' Quelques jours après que ces lignes étaient écrites, la mort 
simultanée de Franco-Pacha et du patriarche latin de Jérusa- 
lem, Mgr Valerga, venait, en privant le Liban des deux hommes 
qui ont le plus fait pour lui, assurer par une singulière contra- 
diction son calme momentané. La première éteignait bien des 
rancunes et ouvrait la porte aux espérances d'amélioration et de 
justice que tout changement de pouvoir fait miroiter aux yeux 
du peuple; la seconde enlevait aux chrétiens les conseils élevés, 
mais parfois trop énergiques, d'un prélat apparenté de génie 
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Djébeil , 12-13 novembre. 

Enfin notre caravane est organisée. Un matin que 
le soleil sourit, chassant les nuages noirs qui se ré- 
fugient dans les hautes gorges du Sannin comme 
une meute que le maître rappelle, nous sortons de 
Beyrouth par la Quarantaine , sur de bons chevaux 
chargés de nos fontes et de nos armes, pour aller 
coucher à Djébeil et de là remonter dans le Kes* 
rouan. Nous traversons le Nahr-Beyroutb sur le 
pont de Fakhr-ed-Din, au milieu de roseaux et de 
lauriers-roses rabougris, avant de gagner la grève. 
Fi ère et délicieuse sensation : le fer des chevaux 
fait crier le beau sable doré; à intervalles égaux, la 
barre de houle vient les battre avec une pjainte 
rliythmée et les éclabousse jusqu'au poitrail de son 
écume mousseuse. Nous marchons ainsi tout le jour 
en contournant le golfe, dans le sable humide, 
jouant avec la lame qui fuit ou court sur nous 
comme un jeune chat en gaieté. Je ne sais pas de 
plus libre impression de bien-être physique et moral 
que celle ressentie à galoper ainsi , au début d'un 
voyage, dans un triple bain d'air, de lumière et 
d'eau, légèrement ébloui par le rayonnement de la 
mer, bercé dans ses pensées par sa plainte mono- 

aux princes batailleurs de i*aocieane Église italienne, et qui 
laissait passer sous sa robe un bout de la cuirasse des délia Ro- 
vere et des Colonna. 

3 
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tone. On sent qo*à chaque pas du cheval on secoue 
derrière soi un des soucis, un des chagrins, une des 
misères de cette vie civilisée, compliquée et inquiète, 
dont on a vécu jusque-là, et qu^on entre dans la vie 
errante et libre de Thomme des premiers jours , 
exempte de devoirs et de préocupations factices, 
mesurée à la force et à Taudace de chacun, rude au 
corps, mais sereine à Pâme. 

De loin en loin nous croisons sur la plage de 
petites caravanes : des cultivateurs de la côte qui 
viennent sur leurs ânes porter les cannes à sucre et 
les fruits à Beyrouth , un prêtre de Tripoli escorté 
d*un cawas aux vêtements éclatants, un long trou- 
peau de chamelles que deux Arabes mènent vendre 
au Caire : ils feront vingt jours de route en longeant 
la côte et le désert d'El-Arisch. 

Avant d'arriver au charmant vallon du Nahr-el- 
Kelb (le fleuve du Chien), on quitte un moment la 
grève au pied des montagnes; on gravit une étroite 
corniche taillée dans le rocher, surplombant la mer, 
sauvage et ardue, où bâille un pavé de dalles anti- 
ques, disjointes et brisées. C'est un reste de la voie 
romaine ; elle continuait elle-même une route bien 
plus ancienne, la route de l'invasion, par où les ar- 
mées asiatiques venaient se reposer de leurs fa- 
tigues au soleil de ces belles plages, qui exerçaient 
sur elles la même fascination que les vallées ita-^ 
liennes sur les hordes barbares du moyen âge. 
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Toute Tantiquité armée a passe là, comme en font 
foi les archives de 'cette curieuse route, conservée 
sur les rochers dans lesquels elle est taillée : des 
stèles creusées Fnne à côté de Tautre dans la paroi 
de pierre offrent des restes d'inscriptions de toutes 
langues et des emblèmes de tous les conquérants qui 
ont fait halte entre deux batailles dans le vallon du 
Nahr-el-Kelb. Comme dans les auberges lesvoyagcitrs 
écrivent leurs noms sur un livre, tous ces terribles' 
touristes ont eu la fantaisie d'inscrire le leur sur ce 
rocher. Voici d'abord les aînés des maîtres du 
monde , les Pharaons antérieurs à Moïse, déjà vain- 
queurs de la vieille Pbénicie ; les cartouches des 
Toutbmès et des Rhanisès sont encore vfsibles, de* 
puis trente ou quarante siècles que le bât des cha- 
meaux use en passant leurs hiéroglyphes ; puis les 
conquérants assyriens venus de TEuphrate, les Té- 
glat-Phalasar et les Nabnchodonosor, figures hiéra- 
tiques, reconnaissables à la mitre et à la longue^ 
robe des rois de Ninive. Après eux viennent les Ro- 
mains avec leurs pompeuses épigraphes ; Marc- 
Aurèle, un sage pourtant, parle de lui sur une pierre 
au milieu de tous ces soldats. Les premiers califes 
arabes ont signé aussi de leur vieille écriture kou- 
fique sur cette mémorable page i enfin une inscrip- 
tion datée de 1860 rappelle le passage de Tarmée 
française, venue, elle, pour une cause de civilisa-' 
tîon et de justice. 
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Après avoii* traverse le fleuve du Chien sur un 
pont d'une seule arcbe, nous reprenons la plage, au 
pied des éminences qui portent les villages de Gha- 
zir et d'Antoura, jusqu'au Nabr-Ibrabim, le fleuve 
d'Adonis, et nous atteignons Djéheil à la nuit tom- 
bante, tandis que la lune se lève sur les mers d'Egypte 
avec cette belle et douce couleur de vieux vermeil 
qu'elle prend au crépuscule. 

A gaucbe du petit village, près de la mer, deux 
formes blancbes luttent avec l'ombre; ce sont nos 
tentes, et nous éprouvons pour la première fois cette 
sensation de repos et de sécurité, récompense d'une 
journée de fatigue , qui nous deviendra si fa- 
milière et que connaissent bien tous ceux qui ont 
voyagé de même, quand l'œil cherche avec impa- 
tience et discerne avec joie dans la nuit le cône 
blanc de la maison qui fuit chaquejour devant vous. 
Aujourd'hui la tente du voyageur en. Syrie est deve- 
nue un confortable logis, plein de petites recher- 
ches; notre drogman jouit du coup de théâtre qu'il 
nous a préparé, et nous faisons honneur à son dîner 
en riant de bon coeur de son luxe inattendu et de la 
chute de nos illusions sur la vie arabe; mais bien- 
tôt, par un amer et naturel retour, nôtre nouvelle 
demeure nous rappelle une autre tente , frêle et 
glacial abri durant les nuit pluvieuses des l^os- 
ges, faite non plus pour les joies du voyage, mais 
pour les souflrances, les périls, les lourdes angois- 
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ses, et qu'avait trop tôt cessé d'habiter Tespérance. 
Je sors après diner et vais m*asseoir au clair de 
hine sur la plage, dans Tanden port de la ville phé- 
nicienne. Voilà donc la divine Byblos, le sanctuaire 
mystérieux de Tancien monde, où Tune des aînées 
des races humaines, sœur de celles d'Egypte et 
d'Assyrie, a incarné l'idée religieuse sous cette 
forme naturaliste dont s'est contentée d'abord l'en- 
fance des peuples. Il est malaisé à la conscience 
moderne , affinée et spiritualisée par le labeur in- 
cessant des âges, développée et purifiée par des 
transformations séculaires, de juger équftablement 
les conceptions de ces époques reculées. Il semble 
qu'à force d'avoir vécu, chez l'espèce comme chez 
l'individu, l'âme ait usé son enveloppe et s'en soit 
quelque peu dégagée ; elle était autrement empri- 
sonnée dans ses robustes liens de chair parmi ces 
hommes primitifs. Jetés , dans la jeunesse du 
monde, sur une terre brûlée de soleil, ivre, comme 
une adolescente, de ses sèves nouvelles et de ses 
forces premières, éblouis et écrasés par la vie uni- 
verselle qui tourbillonnait en eux et autour d'eux, 
doués d'organisations violentes, exempts de nos 
défaillances et de nos atténuations physiques comme 
de nos raffinements de pensée , ces hommes obéis- 
saient avec une pieuse ferveur k tous les appels de 
la nature, à tous les râles de la matière. Sans doute 
sous ces mystères, mal connus de nous, par lesquels 
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ils attestaient les Puissances élémentaires, se ca- 
cbaient, du moins pour les meilleurs, des réminis- 
cences ou des divinations d'un idéal supérieur; mais 
la masse adorait simplement les manifestations des 
phénomènes cosmiques et les forces créatrices im- 
médiates. Sait -on bien que sur cette terre de Cha- 
naan, tonte vieille et désolée que Taient faite^ le 
refroidissement des siècles et les fureurs des 
bommes, la nature ambiante vous trouble d*une 
étreinte autrement puissante que dans nos climats 
tempérés ! 

Voici que dans cette nuit aux ombres légères, sur 
cette grève embrasée qui implore la caresse attié- 
die des flots, la pensée évoque. tout naturellement 
ce passé lointain sur la scène qui n'a pas changé. 
C'est rbeure des mystères et de la prière due aux 
déesses nocturnes : la- Vierge lunaire, dont la 
calme majesté s'irradie devant moi sur les flots, qui 
parcourt lentement ses domaines de Tyr à Batroun 
et s'arrête amoureusement sur Gébal; — Astarté, la 
sombre déesse des puissances hostiles et immaîtri- 
sées, la Mort, les Ténèbres, la Mer ; — Aschera, la 
Vie communiquée, la Volupté souveraine, qui cher- 
che Tammouz pour l'arracher au tombeau et le 
ranimer d'un baiser; Aschera, dont l'haleine ar- 
dente descend comme un frisson des gorges du 
Liban, fait frémir dans les entrailles de la monta- 
gne les lourds Cabires, gardiens des métaux, res- 
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-suscite }a TiUe ensevelie et appelle hors de ces hypo- 
.gées dont est criblée la plaine les populations qui 
l^ont adorée. Elle est celle à qui rien ne résiste, et 
les sépulcres lui rendront leur proie. Voici venir les 
longues théories des hiérodules sous les mitres et 
les bandelettes; voici, conduit par les Galles encore 
iout sanglants de leur in>molation, le chœur aflblé 
«des femmes pleurant Tammouz et s-offrant au dieu 
mort. Tandis que la flûte {Pleureuse , les cris et les 
râles de Tor^ie sainte meurent dans la nuit,. gui- 
dant le peuple de By1)los aux eaux pourprées du 
fleuve où a saigné lallessure divine, les bruits d^une 
grande cité descendent de la colline , les temples, 
•construits de monolithes gigantesques, s'élèvent sur 
les pilastres trapus, masqués par des pjllônes à 
i' égyptienne ; les palais projettent sur les rues les 
saillies des poutres en bois de cèdre ; dans ce port, 
tout à rheure désert, où ne selalançaft même pas 
une barque de pêcheur, les galères de Tyr et de 
Sidon se pressent contre les larges jetées , les flottes 
de Carthage et d'Egypte enflent leurs voiles ; les 
bazars s'éclairent et s'emplissent de toutes les races 
mercantiles du vieil Orient, des caravanes de Méso- 
potamie et de Ghaldée, des esclaves de Ndbie et de 
Mauritanie; sur les comptoirs des changeurs, les 
statères phénitiennes ruissellent, prêtes à payer les 
armes persanes , les baumes de Judée et d'Arabie , 
la pourpre des îles, l'ivoire du Gange., les moissons 
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du Nil , les gemmes et les bijoux de Saba et d*Assur ; 
les lampes des verriers brillent dans la nuit, les 
maçons recherchés des princes étrangers partent 
pour se louer aux rois d'Israël, les mages et les 
astronomes de Babylone apportent dans les chaires 
de Gébal les sciences de FEuphrate, les enseigne- 
ments de Baal; de la magnifique et colossale cité, 
il sort un cri de plaisir, de travail et de richesse , le 
sourd bourdonnement des capitales la nuit ; mais 
voici qu'un Juif sordide passe, qui la maudit au nom 
de son Dieu jaloux et dit : a Teiterminerai jusqu'à 
sa poussière, radam pulverem ejus de ea. » Je re- 
garde autour de moi , et datis le silence et la soli- 
tude, sous les débris accumulés par d'autres races, 
je ne retrouve même pas, en vérité, un peu de la 
poussière de ces âges merveilleux. Seule, la vague 
obstinée revient mourir à sa place ancienne ; seule, 
la lune poursuit sa route immuable, propice et 
compatissante aux souvenirs du passé. Où sont ces 
races bruyantes et disparues? Ces choses qui ne 
pensent pas et qui restent, la mer, les astres, les 
montagnes, sont donc plus fortes que nous, qui 
pensons et passons! 

En rentrant me coucher dans ma tente, j'entends 
longtemps encore, à travers la cloison légère, les 
bruits de la nuit, le chant des cigales, les grelots 
de nos mules, et surtout la sourdine plaintive de la 
mer battant coiitre les rochers, comme un écho de- 
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meure des gémissements d'Astarté pleurant son 
divin amant. 

Le jour naissant n'a rien laissé debout de nos 

rêves. Il nous a montré quelques pauvres cabanes 

de pécheurs groupées autour de la petite crique» 

au pied d'un haut donjon carré» construction arabe 

entée sur de belles assises de grandes pierres à 

refends qu'on a longtemps appelées cyclopéennes 

ou phéniciennes, mais qui, d'après les derniers 

arrêts de l'archéologie contemporaine, paraissent 

devoir être restituées simplement aux Romains. 

Nulle inscription ne trahit leur secret et ne vient 

faire concurrence aux légendes humoristiques et 

aux croquis gaulois laissés par nos troupiers sur le 

crépi de chaux des chambres de la tour. Quelques 

soldats libanais fort déguenillés et instruits à la 

française par un sous-officier gardent ces remparts, 

ces cabanes, une vieille église ruinée d'origine 

franque et les tombeaux épars dans la plaine. Pour 

.témoigner, , au milieu de toute cette misère, des 

splendeurs du passé, des tronçons de colonnes de 

marbre, de porphyre, de granit de Syène, se sont 

gauchement laissé prendre à tous les pans de murs, 

dans le torchis de boue el de rocaille, et y font la 

piteuse figure d'un os de géant dans le squelette 

rachitique d'un nain. 



3. 
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Les Cèdres, Aioétha, IT novembre. 

Tous ces jours-ci nous avons traversé la partie 
de la montagne qu'on appelle le Kesrouan , en con- 
tournant le pic central du Sannîn. A partir d'An- 
toura, où nous avons laissé les tièdes brises de la 
c6te dans les orangers du couvent, nous nous 
sommes élevés par des plateaux désolés et inha- 
bités, et nous avons essuyé les nuits glaciales des 
sommets. Les Métualis d'Aphkâ nous ont reçus 
dans un site incomparable, où le fleuve d'Adonis, 
.le Nabr-lbrabim , sort brusquement d'une muraille 
de rochers, entre les ruines du temple de Vénus, 
comme notre fontaine dé Vaucluse. Des noyers, des 
figuiers, des plantes grimpantes enlacent les co- 
lonnes de porphyre couchées sur le sol et couvrent 
Je lit invisible du torrent, encaissé dans une gorge 
profonde et tourmentée. Dès l'antiquité la plus 
reculée, ce vallon mystérieux et charmant, avec 
ses eaux vives jaillissant du rocher, était le sanc- 
tuaire le plus vénéré de toute la Syrie; ces échos 
chastes et sauvages s'étonnaient aux lanoentations 
des bacchantes. Les arasements du temple enfouis 
sous les arbustes et les ronces datent de l'époque 
romaine : sous des noms nouveaux, symboles du 
même principe, Vénus avait succédé à Aschera, 
Adonis à Tammouz. Suivant une loi religieuse sans 
exceptions y le culte se transformait, les générations 
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-successives en subissaie&t les variations, mais le lien 
sacré restait le même : elles venaient porter avec la 
même ferveur leur foi nouvelle et leur prière mo- 
difiée à la solitude dont Thorreur divine 8*était 
^^abord emparée. 

Ainsi, dans ce site grandiose, des peuples policés 
«t intelligents, fascinés par la puissance créatrice de 
la nature, attirés par Tabîme irrésistible du pan- 
théisme , ont rendu un culte monstrueux aux forces 
de la matière. Ces rîtes obscènes, qui révoltent au- 
jourd'hui tous nos instincts moraux , ont satisfait la 
dévotion de nombre d'âmes ardentes et leur ont 
paru le dernier mot de la piété. Qu'on ne s'y trompe 
pas, en effet; s'ils n'étaient, pour quelques scepti- 
ques, que l'assouvissement commode des plus tristes 
instincts, ils répondaient nécessairement pour d'au- 
tres à cette somme d'idéal religieux éparse dans 
toute société, et qui doit trouver dans le dogme 
existant sa plus haute satisfaction. Quels démentis 
ces faits historiques infligent aux affirmations de 
la conscience humaine sur l'infaillibilité de ses 
lumières I 

Aujourd'hui une tribu de Métualis, sauvages fana- 
tiques chez la plupart desquels l'idée religieuse est 
bien obscure, habite le vallon d'Aphkà et fait tour- 
ner ses moulins aux cascades du fleuve d'Adonis. 
On sait bien peu de chose de cette famille curieuse, 
répandue dans tout le nord de la montagne et dans 
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la Bkâa, sans éfre apparentée à aucune des popula- 
tions qui rhabitent, reste sans doute des vieilles 
races syriennes. Ces hommes aux longs cbeveux, 
au nez en bec d*aigle» à la physionomie féroce, 
impénétrables et rebelles à tout commerce avec 
Tétranger, brisant le plat ou la coupe dans lesquels 
il a mangé et bu , sont officiellement musulmans : 
mais on aurait bien de la peine à saisir dans leurs 
villages le moindre vestige d'un culte quelconque ^ 
Des hauteurs d'Aphkâ et du Sannin, nous sommes 
descendus par des sentiers de chèvres, où nos petits 
chevaux faisaient la plus brave contenance, dans 
la célèbre vallée de Kadischâ. Au hameau perdu 
d'Akourâ, un pauvre épileptique nous a donné un 
vivant commentaire des récits évangéliques en nous 
demandant une consultation, suivant Tusage des 
Orientaux qui prêtent aux Européens toutes- les 
sciences, surtout celle de la médecine. Ainsi fai- 
saient les «possédés» qui se roulaient aux pieds 

« 

^ Plus curieuses encore sont les tribus absolument païennes 
des Ansahriehs , que nous n'avons pas eu occasion de rencontrer. 
M. Pestalozza, drogmau du consulat d'Italie à Jérusalem, nous 
racontait qu'étant attaché au pacha de Damas, dans une cam- 
pagne dirigée par celui-ci contre les Ansahriehs qui refusaient 
de payer l'impôt , il avait trouvé dans une tente ennemie , après 
une escarmouche, un rituel décrivant des cérémonies analogues 
aux mystères antiques. — Ainsi , il est permis de penser qu'au- 
jourd'hui encore, dans quelque gorge perdue du Liban, la déesse 
•idoniennc est adorée suivant les formulés prescrites par les prê- 
tres de Gbanaan et dans toute la monstruosité de l'ancien rite. 
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de Jésiks» en proie à ces attaques du haut mal si 
fréquentes en ces pays. — Nous retrouvons dans la 
Kadischà de gros et ricbes villages : Kanobin , rési- 
sidence d*biver du patriarche maronite; Dimân, 
Bcberreb» où noDs avons coucbé bier. 

Ce matin , nous quittons le village maronite pour 
monter aux cèdres de Salomon, à pied, par un sen- 
tier hasardeux y serpentant aux flancs de la gorge 
étroite et profonde qui descend du col du Liban à 
la mer, vers Tripoli. Nous nous arrêtons d^abord à 
uu ermitage bâti sous tfne voûte de rocbers. Un 
moine italien, qui Tbabite depuis sept ans, nous 
questionne avec empressement sur la guerre de 1870 
et l'attitude de Tltalie. Ah I padre Atitonîo, est-ce 
bien la peine de se faire ermite et dé s'ensevelir 
dans la gorge de Kadischà pour parler politique 
aux voyageurs? L^bomme ne quittera-t-il donc 
jamais le misérable sûuci deâ choses passagères? 

A mesure que nous nous élevons, notre guide 
nous montre du doigt des points blancs au-dessus 
de notre tète; nous regardons, croyant apercevoir 
des nids d'oiseaul de proie : ce sont des ermitages. 
Dans ces vertigineuses demeures, dérobées aux 
aigles, des solitaires ont maçonné leurs cellules 
entre les fissures du roc. En voici plusieurs, toutes 
plus inaccessibles ; les anachorètes de cette nouvelle 
. Thébaîde y vivent des aumônes en nature que les 
fidèles leur font passer de temps en temps. Si 
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rhomme peut parvenir à dépouiller sa chair et son 
cœur pour devenir pur esprit, ce doit être dans un 
pareil site, qui tient à peine à la terre par ses hori- 
zons les plus désolés et qui touche de si près au 
ciel. Chacun de ces ermites a sa petite clocle qu'il 
sonne à Theure de la prière : le tintement lointain 
nous en arrive, grêle et argentin, comme celui 
des clochettes des troupeaux dans les pâturages des 
Alpes. 

Après avoir gravi pendant une heure les rudes 
lacets du sentier, nous débouchons subitement sur 
le plateau des Cèdres ; à quelques pas de nous, sur 
un tertre isolé, enseveli sous la neige les trois quarts 
de Tannée, d'où la végétation est absente à ce point 
que même les maigres hôtes des sommets, les char- 
dons du Liban dont parle le livre des Chroniques, 
n'y viennent plus, se dressent les arbres solennels, 
comme un défi aux lois de la nature. Ils sont une 
centaine, relativement jeunes pour la plupart; six 
ou huit énormes troncs, pelés, écorchés, écimés 
par la foudre et mutilés par les tempêtes, conser- 
vent seuls encore , s'il faut en croire la tradition , le 
souvenir vivant des âges bibliques. Certaines faci- 
lités d'exploitation, absentes dans le reste de la 
montagne, pouvaient en efiet désigner ce lieu aux 
ouvriers d'Hiram : le torrent que nous venons de 
remonter devait rouler les arbres jusqu^à la mer. 
Toujours est-il que c'est aujourd'hui le seul point 
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du Liban où cette belle essence se soit maintenue; 
r excommunication, prononcée par le patriarche 
maronite contre celui qui porterait la main sur les 
arbres vénérés, les défend de la cupidité des bu- 
obérons. 

Suivant un touchant usage, le curé de Bcherreh 
est monté pour dire la messe aux voyageurs. Le 
père nous attend dans une petite chapelle de pierres 
sëcbes, élevée au milieu du bois, bien nue et bien 
froide : il a apporté deux chandeliers de fer et un 
crucifix, seuls ornements de son modeste autel, 
construit, comme Farche de Salomon, de cèdres 
ëquarris, cedris tahulatis; mais, grand désarroi, 
son clerc n'a oublié que FÉvangile, et il faudrait 
deux heures pour Taller chercher. Nous ne trou- 
vons qu'un moyen de sortir d*embarras. Je prends 
ma Bible latine,, et je traduis en français la leçon 
du jour, que le drogman transcrit aussitôt en arabe. 
Le récit de TApôtre sera sorti sans doute fort altéré 
de ces transformations ; mais quelle éloquence lui 
prête la scène du sacrifice ! La prière monte d'elle- 
même au cœur, grossie de pensées intraduisibles, à 
cette messe célébrée sur la montagne, dans une 
chapelle des catacombes, sous le dôme de ces ar- 
bres presque saints, entfe les branches desquels 
brille à Thorizon Féblouissant azur de la mer de 
Syrie ! 

Comme nous déjeunons autour d'un feu de bran- 



52 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ. 

ches odorantes, rendu nécessaire par le voisinage 
des neiges, un grand émoi se fait parmi nos gens; 
c'est, me dit-on, le neveu de Karam, Essad-Bey, 
qui vient nous saluer, suivi de tous les hommes 
d'Éden. Voilà certes la plus heureuse fortune de 
pittoresque que j*aie jamais rencontrée dans mes 
voyages, et je renonce à en traduire Teffet. Entre 
les petits monticules où se pressent les cèdres, une 
file de deux cents cavaliers au moins, vêtus de cos- 
tumes gracieux et éclatants, montés sur de superbes 
chevaux et brandissant leurs armes, se déroule suc- 
cessivement à nos regards. En tète marche le jeune 
cheik , moins désigné encore par la richesse de son 
costume, éblouissant de fines broderies de soie et 
A'or, que parTétonnante noblesse de ses traits, qui 
révèlent une haute et vieille race. Essad-Bey Karam 
vient à ma rencontre, me serre cordialement la 
main et m'adresse la parole en français avec une 
assurance et une netteté surprenantes. Je le fais 
asseoir à notre feu, tandis que ses hommes entra- 
vent leurs chevaux, mettent leurs armes en fais- 
ceaux et se groupent en cercle autour de nous der- 
rière les énormes troncs, attentifs et curieux. Quel 
peintre arrangera jamais un plus merveilleux ta- 
bleau ! 

Le bey me parle longuement, avec effusion, des 
affaires et des sentiments de son peuple, de Karam 
le proscrit,, de son inaltérable dévouement pour la 
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France. Il faut croire qu'il dit vrai, car les grands 
yeux et les figures loyales de fous les assistants 
expriment le même sentiment de vive sympatbie. 
Noua sommes profondément' touchés de retrouver 
dans ces montagnes perdues le nom de notre mal- 
heureuse patrie si honoré et si béni.^Le cheik nous 
sirpplie d'accepter l'hospitalité chez lui, à Éd^n, 
dans cette populaire maison de Karam, ouverte, 
comme autrefois nos demeures féodales, à tous les 
hommes de la nation. Des motifs de réserve me for- 
cent, hélas 1 de refuser cette occasion si intéressante 
d'études. 

Tandis que je me promène avec mon noble visi- 
teur sous les cèdres et que le jeune fils du Liban 
me montre avec orgueil les gloires de sa montagne, 
ses compagnons forment une immense ronde et 
dansent en chantant des refrains arabes, entremêlés 
de couplets en l'honneur de la France. Les vestes 
bleues, écarlates, étincelantes d'or, les amples char- 
wals et les tarbouchs passent et repassent dans la 
sombre verdure du bois, encadrant ces figures éner- 
giques et intelligentes ; les chevaux hennissent et 
piaffent dans leurs entraves en faisant bruire les 
ornements de métal de leurs housses multicolores, 
les armes damasquinées pendent aux maîtresses 
branches. Je doute qu'on puisse placer une appa- 
rition plus pittoresque, une plus complète incar- 
nation de la couleur et de la poésie orientales dans 
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un lieu mieux fait pour être le théâtre de scènes 
extraordinaires. Nous croyons rêver. Nous nous ar- 
rachons enfin à ces amis inconnus, qui saluent notre 
départ par des hourras frénétiques, des cris de 
a Vii;e la France ! » et des salves de coups de fusi). 
Nous nous éloignons, touchés plus que je ne sau- 
rais dire de cette afi*ectipn reconnaissante qui a 
gardé la vénération du nom français, de ces mœurs 
nobles et guerrières, et de la grftce fiëre du jeune 
chef qui est venu de si loin, avec toute sa tribu, 
pour saluer un humble voyageur. Pauvre et brave 
peuple, qui a les défauts de Tenfant, il est vrai, 
Fimprévoyance et la témérité , mais qui a aussi ses 
qualités, ses surprises de cœur, ses effusions affec- 
tueuses. 

A peine échappés à ces fêtes féeriques des yeux 
et du sentiment, une autre émotion saisissante nous 
attend. Nous gravissons la dernière rampe du col 
du Liban , que la neige couvre déjà d*un léger duvel 
blanc, et à un dernier bond de nos chevaux, qui 
nous transporte sur Tétroite arête, nous poussons 
un de ces cris d^admiration qu'arrache à Thomme 
la brusque rencontre du sublime dans la création. 
Deux panoramas distincts, tels que je n'en ai jamais 
contemplé, s'étendent l'un derrière l'autre devant 
nous. Là, c'est celui que nous allons quitter, les 
sites grandioses que nous venons de parcourir, le 
mont des Cèdres, les pics du Sannin, la gorge de 



SYRIE. 55 

Kadischft comme une raie d'ombre éclairée çà et là 
par les miroirs de ses cascades , descendant de 
gouffre en gouffre, entre ses parois de rochers peu- 
plées de monastères, aux sables de la côte, où 
blanchissent Batroun, Tripoli et Tortose; à Fbo- 
rîzon» la mer, toujours Tétincelante et chaude mer 
de Syrie, jusqu'aux limites où Toeil indécis la con- 
fond avec le ciel. 

Ici, devant nous, aussi soudainement que si Ton 
tirait une toile de théâtre, se déroulent les larges 
plaines de la Bkaft, les ruines de Baalbeck, adossées 
à la chaîne massive et tourmentée de FAnti-Liban, 
à droite le sommet de THermon, masquant le bassin 
du haut Jourdain, et, au delà des montagnes, un 
ciel lumineux et doux, le ciel de Damas. 

Après deux heures d'une rapide et pénible des- 
cente, nous trouvons nos tentes au village d'Ai- 
nétha , à mi-côte entre le col et la Bkaâ. Après 
dîner, nous sommes attirés par un vacarme assour- 
dissant' de darboukas et de flûtes : ce sont des Bé- 
douins Navarris qui reviennent d'accompagner une 
noce à Bcherreh ; ils dansent aux sons de cet étrange 
orchestre sur un rhythme bizarre, qui n'est pas 
sans grâce. A notre prière, quelques jeunes femmes 
maronites exécutent après eux une danse de la mon- 
tagne avec des cambrures de corps et des gestes 
harmonieux. Le curé préside à ces divertissements 
innocents en fumant son long tchibouk et entre- 
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tient avec sollicitude la lampe fameuse, seul lustre 
de ce spectacle improvisé, dont les clartés vacil- 
lantes tirent çà et là des ténèbres les figures et les 
guenilles pittoresques des spectateurs et des acteurs. 
Le tout se termine par la distribution de quelques 
piastres partagées aux cris de a Vive la France ! » 

La musique barbare retentit encore, tandis que 
nous nous endormons écrasés de fatigue et d'émo- 
tions, mais heureux d'avoir ajouté une journée ra- 
dieuse à cette épargne de souvenirs qui s'amasse 
dans la mémoire pour consoler sur le tard les heures 
que la vie fait volontiers vides et sombres. 



Baalbeck, 19-20 novembre. 

En quittant Aiuéthà, on descend encore pendant 
plusieurs heures jusqu'à Déir-el-Akhmar. A partir 
de ce village commence la plaine de la Bkâa, plate, 
nue, d'une terre rougeâtre, fertile sans doute et 
pleine de promesses, mais à peine écorchée çà et là 
par les charrues primitives des Arabes. Hier nous 
marchions dans la neige ; aujourd'hui le soleil nous 
brûle, dai^s ces landes désertes où pas un arbre ne 
s'aventure. Des troupeaux de chameaux et de mou- 
tons errent mélancoliquement à la recherche des 
herbes desséchées, gardés par des bergers druses 
ou métualis; un effet de mirage nous fait aperce- 



SYRIE. 51 

voir à notre droite, au pied de rHermon, les nappes 
d^eau de lacs absents. 

Les proportions colossales des monuments de 

Baalbeck, qui ferment Thorizon, nous trompent 

sur la distance qui nous en sépare : il semble 

qu^on les touche, et en réalité il faut quatre ou 

cinq heures pour les atteindre. Nous entrons enfin 

dans rîlot de verdure que la ville doit à sa petite 

rivière » nous tournons quelques minutes entre des 

restes de murs romains, et nous nous engageons 

dans un des immenses et ténébreux souterrains, 

entrée actuelle de l'Acropole, pour déboucher sur 

la plate-forme des temples, éblouis et stupéfaits 

des merveilles qui nous entourent. 

Je ne veux même pas essayer, à la suite de tant 
d^autres voyageurs plus autorisés, de donner une 
description détaillée de ces ruines si connues : je 
veux seulement, après quelques courtes indications 
nécessaires à TintcUigence des lieux dans leur état 
actuel, noter les conjectures qu'ils me suggèrent et 
les impressions ineffaçables que j'y ai recueillies. 

L'acropole oii s'élèvent les temples est une sorte 
de montagne artificielle, édifiée dans la plaine au 
pied del'Anti-Liban. Trois races distinctes ont pa- 
tiemment accru les murailles extérieures qui lui 
servent de soutènement. Les assises sont ces prodi- 
gieuses pierres, dites phéniciennes ou cyclopéennes 
(l'une des appellations n'est probablement pas plus 
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exacte que Fantre), dont Torigine a lassé la sagacité 
des archéologues. D faut avoir vu ces blocs de plus 
de soixante pieds de longueur sur quinze ou vingt 
de largeur et d^épaisseur, soulevés à la hauteur de 
plusieurs assises, pour y croire. Au-dessus com- 
mencent les murailles romaines, de ce bel appareil 
que Ton connaît , bAties elles-mêmes de matériaux 
énormes, mais écrasés par la proximité des pre- 
miers. Enfin les Arabes ont couronné le tout de murs 
crénelés et de tours, construits avec les débris des 
monuments, monnayant ces lingots magnifiques 
qu'ils n*avaient plus les moyens de remuer. Ainsi 
les murs de Baalbeck semblent un défi ironique 
jeté à nos théories sur le progrès de Tbumanité : 
chaque race nouvelle a apporté sa pierre plus petite 
et plus éphémère. 

Pour nous rendre un compte exact de ce qu'était 
FAcropoIe aux jours où elle dominait, intacte et 
couronnée de ses monuments, les plaines de la 
Célésyrie, suivons un adorateur du soleil, se diri- 
geant de la ville, située au nord-est, vers les 
temples. Il montait par de larges escaliers aux 
propylées , flanquées de deux ailes, contenant des 
chambres richement ornées : de là, il traversait une 
première cour polygonale et une seconde rectangu- 
laire, beaucoup plus vaste; toutes deux étaient en- 
tourées de niches curieusement fouillées, occupées 
par des statues, surmontées d'attiques , reliées par 
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des frises aux motifs variés et charmants. La der- 
nière cour donnait sur le temple périptëre du soleil, 
entouré de ses cinquante-quatre colonnes. Une voie 
qui prenait à gauche sur la grande cour menait au 
temple de Jupiter ou Petit-Temple, appellation 
d^une exactitude toute relative, car ce monument, 
humilié par le voisinage de son gigantesque aine, a 
des proportions doubles de celles du grand temple 
de Jupiter Olympien à Athènes. 

Aujourd'hui Ton peut encore admirer la plupart 
des édicules et des ornements de Tenceinte des 
cours, la cella et une partie de la colonnade du Petit- 
Temple, avec ses caissons puissamment sculptés, les 
six colonnes restées debout du temple du Soleil, 
avec leurs chapiteaux, leur architrave et leur frise. 
Je me hâte d*ajouter qu'il ne faut pas entendre par 
ces mots de cours, chambres, colonnes, ce que nous 
avons rhabitude d'appeler de ces noms, mais d'im- 
menses espaces de cent mètres de long et de large , 
des fûts hauts comme les deux tiers de la colonne 
Vendôme, des chapiteaux dont un homme debout et 
les bras étendus n'atteint pas le sommet. 

Je ne chercherai même pas à donner des mesures 
exactes, qu'on trouvera dans les ouvrages spéciaux ; 
je ne ferai pas d'arides calculs de mètres et de dis- 
tances qui disent peu de chose à l'esprit : pour sa- 
voir jusqu'où l'imagination des hommes, servie par 
des forces inconnues, a pu se hausser, il faut aller à 
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Baaibeck, ramper entre les débris fabuleux qui 
jonchent le sol, y attacher ses chevaux, y voir errer 
les chameaux chargés de pierres, que les Arabes 
viennent emprunter à cette inépuisable carrière. On 
sentira par la comparaison ce qu'ont d'écrasant pour 
nous ces restes de géants. 11 faut surtout contempler 
les six colonneâ encore deboutdu temple du Soleil, 
ces arbres de pierre uniques au monde, entre les- 
quels nos peupliers et nos chênes paraîtraient 
d'humbles pariétaires, qui coupent par moitié la 
voûte du firmament et semblent la porter : il faut 
les voir de loin dominant la plaine, se détachant sur 
le ciel pur de la Célésyrie; il faut se dire qu^ elles 
sont faites en tout et pour tout, soubassements, fûts, 
chapiteaux, architraves, d'une trentaine de blocs, 
pour savoir ce dont l'antiquité a été capable. Les 
architectes avaient à triompher de cette difficulté : 
élever des monuments dans une plaine étroite et 
basse entre deux chaînes de hautes montagnes, 
sans que leur effet fût diminué par ce redoutable 
voisinage : ils y ont si bien réussi que les monta- 
gnes, entrevues à travers les colonnades, apparaissent 
rapetissées et que, de quelque côté qu'il regarde, le 
spectateur aperçoit toujours le ciel entre les frises et 
les plafonds. 

Et quand on a parcouru en tous sens cette aire 
féconde en, étonnements, il faut encore descen- 
dre dans le monde souterrain qui la supporte, 
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SOUS ses voûtes, démesurées comme tout le reste, 
qui s*embranchent les unes sur les autres et s^éten- 
dent à perte de vue, appuyées sur des substructîons 
colossales, donnant accès aux chambres des mys- 
tères, pour épuiser la stupéfaction jusqu'aux limites 
où elle se change en terreur vague* 

Qui étaient -ils donc ces architectes à qui revient 
rhonneur d'une telle entreprise ? ^- Si Baalbeck 
est un des plus étonnants et plus magniBques té- 
moins des civilisations disparues, c'est aussi un des 
plus obscurs problèmes qu'elles aient légués aux 
générations qui les ont suivies. Longtemps, comme 
l'imagination des Arabes campés à l'ombre de ces 
ruines, celle des voyageurs et des archéologues, 
échauffée par le défi qu'elles jettent à là raisoti, 
leur a fait une légende fabuleuse. Salomon, Hirani, 
la reine de Saba, toutes leis figures mystiques du 
passé oriental y avaient mis leur pierre : la critique la 
plus sévère les restituait volontiers à quelqu'une de 
ces races antérieures dont la main du temps a biffé 
l'histoire et le nom sur le registre de l'humanité; 
tout au moins on en attribuait le mérite aux vieux 
maçons phéniciens. Ce dontl'hommenese sent plus 
capable, il le recule, pour se déguiser à lui -même 
sa dégénérescence. Aujourd'hui, la science, mieux 
instruite, à rapproché tous ces lointains. Sans doute, 
les cultes solaires remontent à une haute antiquité 
dans les plaines de la Célésyrie, et le dieu oriental, 

4 
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qui éclairait ses aatéls de FEuphrate à la Méditer- 
ranée, fat adoré de bonne heure au pied du Liban. 
A ses fidèles primitifs revient Tidée d*avoir élevé» 
pour exhausser ses temples, cette montagne artifi- 
cielle dont les premières assises portent leur signa- 
ture inconnue. De ce côté encore un champ assez 
large est ouvert aux fantaisies de Timaginàtion. 
Mais le monde gréco-romain subjugue le monde 
oriental , s*empare de ses dogmes et de ses cités, et, 
sans modifier le fond des uns ni changer remplace- 
ment des autres, il se les assimile, les habille à sa 
manière, les traduit dans sa langue : Hélios relève 
en fils pieux les autels de Baal ; avec les^ matériaux 
de Baalbeck, les nouveaux venus bâtissent Héliopo- 
lis d'après le canon de Vitruve. Pourtant la vieille 
pierre syrienne-, rebelle à ces lois étrangères, garde 
malgré elles quelque chose de sa personnalité ; on 
a beau la façonner suivant Tordonnance classique, la 
ciseler et Torner avec la profusion de Tornement 
corinthien, tailler dans ses flancs le relief des 
figures impériales qui regardent encore le voyageur 
du haut des plafonds delà colonnade, elle proteste, 
par ses dimensions au moins et par la magnificence 
exagérée qu'elle impose à ses ouvriers, d'une ex-« 
traction plus noble et plus ancienne. 

Ce qui fait l'originalité de Baalbeck, c'est la fu« 
sion de l'art gréco-romain, de sesprocédés consom- 
més de construction et de décoration , avec le goût 
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oriental du gigantesque, la tradition architectonique 
assyrienne et égyptienne, servie par des forces 
incompréhensibles dans sa lutte contre les résis- 
tances de la matière. L*équilibre s^est fait dans une 
heureuse proportion entre la tradition locale et la 
règle étrangère ; les splendeurs de Baalbeck et de 
Palmyre doivent leur naissance à cette association 
féconde. On ne peut guère reculer les monuments 
encore debout, tout ce qui sort du sol aujourd'hui 
à Héliopolis, au-delà du troisième ou du deuxième 
siècle de notre ère. tJtie partie au moins date des 
Antonins, les inscriptions des propylées en Thon- 
neur d'Adrien ne laissent pas de doute à cet égard; 
peut-être furent-ils achevés et embellis sous le 
règne de Zénoble. On sait avec quelle passion 
la m^gniBque reine du désert avait adopté toutes 
les élégances et toutes les pratiques de la civili- 
sation, de Fart, de la politique des Césars. Les ou- 
vriers de Rome apportaient leur ciseau exercé et 
découpaient en dentelles de pierre les blocs énormes 
que les maçons de Palmyre avaient su élever sur 
les pilastres, disposer en corniches et en caissons. 
Comment ne pas être frappé de Tidentité d'inspi- 
ration qui a présidé aux constructions de Baalbeck 
et de Palmyre, et ne pas les restituer à la même 
période, aux mêmes auteurs? — Je sais quelles 
objections soulève cette hypothèse ; mais en pré- 
sence des incertitudes de la science, le voya- 
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geur peut se permettre une conjecture hasardée. 

Nos tentes sont dressées dans la cour da grand 
temple, chétif abri d*un passant appuyé à cette ma- 
jesté demeurée tout le long des siècles. Après la 
journée» employée à parcourir les ruines, à mesurer 
les débris et à étudier les sculptures, je vais m'as- 
seoir de préférence, la nuit venue, sur le soubasse- 
ment d'une des grandes colonnes. 

La lune encore pleine monte doucement entre les 
fûts, comme Tautre jour entre lespinsd'Antoura,lai}{- 
sant ruisseler sur For mat de la pierre cette lumière 
harmonieuse qui donne leur véritable valeur aux 
formes architecturales et permet d'en mieux s.aîsir 
l'ensemble et les proportions. De pareilles heures 
apportent avec elles trop de poésie pour qu'on s'y 
puisse défendre contre les rêves infinis qui vous en- 
vahissent. Ce n'est pas chose neuve, je le sais, un 
clair de lune à Baalbeck : le thème est usé et banal : 
qu'importe? S'il faut quitter aujourd'hui l'espoir 
égoïste de trouver dans le voyage des émotions vier- 
ges, si la science et la curiosité n'ont plus rien à 
glaner sur les routes lointaines, il est un champ 
toujours ancien et toujours nouveau : celui de l'âme 
humaine. Soumise à un petit nombre d'idées pre- 
mières et de sentiments simples qui agissent uni- 
formément sur elle, fatalement impressionnée de 
même par des objets et dans des circonstances iden- 
tiques, toutes ses larmes sont de la même eau, tous 
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ses sourires du même rayon, et pourtant elle est le 
livre mystérieux où l'analyse s'exerce depuis Tau- 
roré de la pensée, sans en avoir trouvé le fond : 
chaque fois qu'elle ressent une émotion vraiment 
humaine, par là même générale et commune à 
dés milliers d'autres âmes, si elle en transmet 
réùho sincère, la leçon sera toujours bonne et utile 
à quelqu'une de ses sœurs. 

II me plait au contraire de penser qu'à cette même 
place, bien d'autres ont subi avant moi l'influence 
de ces maîtres éternels de toute méditation et de 
toute poésie : le passé, la nuit, le silence, l'eflbrt 
vers l'idéal; il me plait qu'ils aient épuisé, eux 
aussi, l'enthousiasme, l'inquiétude et la tristesse, 
les enchantements et les misères que font naître les 
heures de grand trouble. Il me semble qu'accru de 
leui*s forces et en communion avec eux , mon esprit 
portera plus vaillamment le poids de ce passé et 
fera meilleure contenance aux problèmes que sou- 
lèvent en nous les grandes synthèses historiques. 
C'est qu'ici l'épreuve est lourde ! S'il est vrai que 
toute civilisation soit harmonique et se développe 
avec une égale puissance dans toutes les direclions, 
que les forces matérielles ne soient que la résul- 
tante des forces intellectuelles et morales, que 
sommes-nous , grand Dieu! en comparaison de ces 
aïeux , et qu'est-ce de notre progrès prétendu ? La 
vapeur, l'électricité, tous agents mécaniques que 

4. 
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nous supposons nouveaux et dont nous sommes si 
fiers, que nous appliquons uniquement aux ^con- 
quêtes industrielles, les avons-nous jamais mis an 
service de Tart et de la pensée religieuse avec une 
pareille puissance , leur avons-nous jamais demandé 
les efforts que ces peuples réalisaient avec des in- 
struments inconnus et sans doute moins parfaits? 
De même que nos arts dégénérés ont déchu de cet 
art magnifique, Fintelligence qui concevait ces pro- 
diges et la volonté qui les exécutait ont-elles dimi- 
nué dans nos sociétés énervées? 

Et aussitôt rirritante question de se poser avec 
toutes ses angoisses : si ces efibrts physiques prodi- 
gieux étaient en raison directe de la dynamique 
morale, de la foi qui les soutenait, cette foi n'était- 
elle pas plus solide et plus vive que les nôtres? — 
Repeuplons par la pensée, à la faveurde ces ombres 
complaisantes aux fantômes d^autrefois, repeuplons 
ces cours et ces temples de la foule de leurs fidèles. 
Les prêtres du Soleil montent des propylées, of- 
frent le sacrifice aux premiers rayons tombant sur 
Faute], et s'enfoncent dans les chambres souter- 
raines pour consommer les mystères. Le pontife, 
du haut de cette chaire colossale, amoncelée pierre 
à pierre par les générations sans nombre, laisse 
tomber la parole de la sagesse sur la plaine atten- 
tive ; et les peuples dociles, ici comme àPalmyrc, 
comme au fond de laMédie, comme dans la moitié 
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<lu vieux monde, adorent sous des noms divers, 
Avec la même pieuse ferveur que nous portons à nos 
autels, la Force fécondante, la Lumière incréée. 
Traiterons-nous d^enfants aveugles les races puis- 
santes qui nous ont laissé ces témoignages de leur 
grandeur? Non certes; mais alors qu'advient-il de 
nos certitudes , devant ces splendeurs importunes ? 
Que de défis et de mystères dans leur ironie muette; 
progrès et dégénérescence de Thumanité, vérité re- 
lative ou absolue de ses conceptions successives, 
problèmes dont chaque génération s^épuise déses- 
pérément à chercher le mot et qu'elle emporte en 
derniers recours au tombeau, qui le sait et ne nous 
le dit pas! 

Après le trouble que ces méditations font naître, 
vient par bonheur Tapaisement qu'engendre la ma- 
jesté religieuse de rheure, du lieu, des souvenirs. 
La lune tourne lentement autour des six colonnes 
géantes, replongeant dans l'ombre ou bleuissant de 
sa clarté liquide chacune de leurs faces. Ainsi la 
vérité doit poursuivre sa route dans le temps autour 
de l'esprit humain, illuminant tour à tour ses faces 
multiples; les formes passent, reviennent, dispa» 
raissent : Dieu reste, gardant sa paix aux hommes 
de bonne volonté. Ces témoins merveilleux des an- 
ciens jours du monde ne pèsent pas plus dans son 
éternité que ce misérable lambeau de toile à tra- 
vers lequel transparait mon flambeau ; il veille sur 
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tons deux du fond de Tinfini , et plus encore sur 
cette pauvre maison de chair qui laisse aussi filtrer 
une lumière céleste , la lumière que les hommes se 
passent les uns aux autres, et qui brillera encore, 
vacillante et inextinguible, quand ces chefs-d'ceo- 
vre prodigieux ne seront plus qu'une poussière 
tourbillonnant au gré du vent du désert. 

Damas, 21-26 novembre. 

Après avoir vu encore une fois le soleil levant 
rentrer dans ses temples abandonnés et dorer 
comme un jet de feu la pierre aux tons de bronze 
clair des grands piliers, nous nous enfonçons dans 
la gueule noire du souterrain qui conduit hors de 
FAcropole. En sortant de Baalbeck, on côtoie les 
carrières, où une dernière surprise nous attend : 
c'est un bloc effrayant, pareil aux trois plus gros 
que nous avons admirés dans les substructions cy- 
clopéennes, tout taillé et prêt à mettre en œuvre, 
n'attendant plus que la force inconcevable qui de- 
vait le transporter aux murailles, à un kilomètre 
d'ici. 11 mesure soixante-dix pieds de long sur quinze 
de haut et de large I M. de Saulcy a calculé que cette 
petite montagne, qui abrite à son ombre nos 
hommes et nos chevaux, pesait quinze cent mille 
kilogrammes , et qu'il faudrait quarante mille 
hommes pour l'ébranler ! 
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Nous avons perdu de vue les ruines en gravissant 
les contre-forts de TAnti-Liban. Après une nuit 
passée dans la vallée centrale de Zebedàny, toute 
riante de ses beaux arbres et de ses belles cultures, 
nous avons redescendu sur Tantre versant de la 
chaîne le Nahr-Barada , depuis sa source jusqu'à la 
plaine de Damas. Au delà de Souk-Wadi-Barada, le 
torrent bouillonne profondément sous un vert ri- 
deau de saules et de peupliers, entre d'âpres parois 
de rocbers troués à une grande hauteur de nom- 
breuses chambres sépulcrales. Ce sont les tombeaux 
de Tantique Abila. Un troupeau de chèvres noires 
grimpe par le sentier étroit qui y mène, et se blottit 
frileusement au soleil dans les cellules de cette né- 
cropole aérienne. 

La rivière rejoint la grande route à une dizaine 
de kilomètres de Damas. Déjà les vergers d'abrico- 
tiers se pressent des deux côtés du chemin et les 
maisons de campagne des riches Damasquins ani- 
ment la gorge encore étranglée, riantes et pimpan- 
tes, tout agrémentées de terrasses, de vérandas, 
peintes en détrempe à Textérieur de la façon la 
plus réjouissante : bateaux à vapeur, chemins de 
fer, monstres apocalyptiques, oiseaux inconnus aux 
naturalistes, se mêlent fraternellement sur le crépi 
blanchâtre des murs. La route se couvre de piétons, 
de cavaliers drapés dans leurs macKlas éblouis- 
sants de broderies d'or, déjeunes eOendis dressant 
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d^admîrables chevaux. Enfin le Barada franchit une 
dernière et haute brèche où de grands vautours pla- 
nent sur leurs aires ; la vallée s^élargit subitement, 
les jardins et les vergers s^étendentau large comme 
un flot trop contenu, et une première gerbe de 
minarets nous annonce la ville , dont le tracé trop 
savant de la nouvelle route ne nous a pas permis 
d'avoir le panorama d'ensemble. Cette entrée de 
Damas ne ressemble à rien : des douanes, des mos- 
quées, des casernes bariolées de larges raies bleues 
ou blanches, puis un fouillis de misérables masures 
en torchis et en pisé; nous nous y perdons quel- 
ques minutes, nous entrons en nous courbant 
sous une petite porte, pratiquée cauteleusement 
comme une poterne de citadelle, et nous nous 
trouvons dans la cour de la locandah, pavée de 
marbre blanc et noir, ombragée par des citron- 
niers pliant sous les fruits et rafraîchie par une 
source vive reçue dans une large vasque. 

Une de nos premières excursions a été Fascension 
de la colline qui domine le faubourg nord-ouest de 
Salahiyeh, par où arrivait Tancienne route, etd'oà 
Ton a la vue générale et trompeuse de la ville. De 
là Tefiet est féerique : il n'en faudrait jamais des- 
cendre. Damas, avec son faubourg allongé du Mcï- 
dan, qui lui prête la forme d'une masse d'armes, 
apparaît comme une blanche tache de lait au centre 
de sa verte oasis, de ses forêts d'abricotiers et de 
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peupliers. Les coupoles de la grande mosquée 
dessinent un renflement au cœur de la ville ; sur tous 
les points, des minarets partent comme des flèches 
du milieu des toits en terrasse, dont le crépi de 
chaux donne à la cité arabe , vue d'en haut, ce ton 
d'uniforme blancheur ; mais le trait , incomparable 
en Syrie, de ce paysage, c'est la zone opaque de 
irerdure, de deux à trois lieues de largeur, qui du 
côté des montagnes enserre la ville à Tétouffer et 
de l'autre vient expirer à la limite du désert. Ce 
vaste échiquier de jardins, séparés par des murs de 
clôture, de petits chemins et par les mille canaux 
du Barada, qui y portent avec leurs eaux murmu- 
rantes la fertilité et la vie, tout ombreux de pla- 
. tanes, de peupliers, de saules, de cyprès, d'arbres 
fruitiers , meurt brusquement là où les eaux 
lui manquent : la stérilité et la désolation ressaisis- 
sent la plaine. A droite, les neiges de l'Hermon ; au 
sud-ouest, les sommets bleuâtres du Hauran et du 
Ledjâh; au nord, les contre-forts de l'Anti-Liban, 
courant dans la direction de Palmyre; en face de 
nous, l'étendue, plate, vague, nue, affirmée à peine 
par quelques ondulations de terrain : c'est le désert. 
Là devant, à quarante jours de marche, se trouve 
Bagdad. féerie des souvenirs! prestige de l'ima- 
gination ! je ne sais quoi fait battre le cœur d'un fou 
désir à ce nom qui évoque les menreilleuses his- 
toires contées parle bonM.Galland à Aotre enfance 
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songeuse, et cependant Bagdad n*est plus qu^une 
misérable bourgade, cent fois plus misérable que 
Damas. 

C*est pourtant difficile. Un amas de maisons de 
boue et de paille hacbée, ti:^pues, bossuées, lépreu- 
ses, perdues dans un labyrinthe de ruelles infectes, 
6e pressant autour de mosquées aux trois quarts 
ruinées; — de grands bazars, c'est-à-dire des 
échoppes de bois vermoulu le long d'allées cou- 
vertes en planches, où quelques joyaux de prix et 
quelques tissus précieux se cachent au milieu de lo- 
ques sordides derrière une avalanche de cotonnades 
et d'indiennes; — une population nombreuse et 
bruyante, mais grossière, malpropre, moins variée 
de types et de costumes que celle de Stamboul ; — 
absence complète de vie sociale, de lieux de réunion; 
existence matérielle difficile : voilà pour l'Euro- 
péen Damas, le paradis où, selon la légende musul- 
mane, Mahomet n'a pas voulu entrer de peur de 
se voir refuser la porte de l'autre. 

Est-ce à dire que les hyperboles arabes qui ont 
préparé à notre crédulité cette rude déception ne 
soient qu'un amas de faussetés? En aucune façon. 
Le point de vue de l'Arabe est vrai pour lui, puis- 
qu'il répond à sa mesure ; il est faux pour nous, si 
nous le jugeons avec la nôtre. Pour le marchand de 
Bagdad, le pèlerin de la Mecque, le chamelier du 
Nedjed, qui ont parcouru durant de longs mois 
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Faffreuse solitude du désert, subi les privations et 
les souffrances , rêvé Tombre d*un arbuste et im- 
ploré la volupté d*un verre d'eau, pour la moitié 
des Asiatiques, dont Tincurie a fait de la terre une 
marâtre hostile, Tapparition soudaine de cette 
grande ville, de cette luxuriante verdure, de l'eau 
surtout, de Teau, cette nécessité première et cette 
préoccupation suprême de TOriental , distribuée 
ici avec une folle profusion, la réalisation du mi^ 
rage dont le soleil les a leurrés tant de fois, sem- 
blent une vision de TEden et justifient Tenthou'*' 
siasme. Pour des gens habitués au plus absolu 
dénûment, dont tout Thorizon de désirs se borne à 
la satisfaction facile des exigences les plus élémen- 
taires, aux consolations spirituelles de la mosquée , 
aux raffinements d'une vie passée à l'ombre, au 
bord de l'éau, entre une tassé de café noir et un 
narghilé, les bazars de Damas, abondamment four- 
nis de viandes, d'armes, d'étoffes, de tabac, les 
tékés (couvents) de derviches et les cours des grandes 
^osquées, les intérieurs voluptueux des maisons, 
représentent à peu de frais le dernier mot du bien-^ 
être. Comment en serait -il de même pour nous 
autres Européens, à qui une nature clémente, sol-^ 
licitée par un labeur séculaire, a prodigué toutes 
ses richesses, et qu'une civilisation avancée a initiés 
à tontes ses délicatesses? Chacune de nos grandes 

cités a une banlieue de jardins' et de forêts et se 

5 
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mire dans une rivière que Damas pourrait envier; 
nos plus petites villes de province réunissent plus 
de ressources , de confort intelligent et d'élégance 
extérieure que la reine du désert. Comment ce qui 
est richesse, luxe et superflu pour TArabe ne nous 
paraitrait-il pas misère et absence du nécessaire? 
La majeure partie des Orientaux retarde de trois 
ou quatre siècles sur nous au cadran de Thumanité, 
et vit dans un horizon intellectuel et social sous 
beaucoup de rapports comparable à celui de nos 
aïeux du moyen âge. Quand nous lisons dans les 
vieilles chroniques les naïves admirations de nos 
pères pour des idées, des inventions , des œuvres 
ou des plaisirs qui n'éveillent aujourd'hui que notre 
sourire, nous tâchons de redevenir enfants pour les 
comprendre et voir comme eux; faisons de même 
pour l'Arabe. Cette mise au point de vue est la pré- 
paration la plus indispensable à l'étude de l'Orient 
moderne, comme à celle de l'Orient ancien, de 
l'Orient sacré. 

Il ne faut pas rechercher ici de monuments 
antiques. En dehors de quelques restes d'arcs de 
triomphe et de colonnades encastrés dans les 
maisons de la rue Droite, qui partagent la ville 
dans l'axe de l'ancienne via Recta avec la fidélité 
obstinée, instinctive, que l'Oriental garde aux rues 
et aux chemins où ont passé ses pères, il ne subsiste 
rien des splendeurs d'autrefois. Pourtant Damas 



SYRIE. 75 

n^est pas une parvenue; elle a ses titres de noblesse 
dans la Genèse, et depuis lors l'histoire ne Ta 
jamais perdue de vue. Rabelais appelait Chinon 
a ville insigne y ville noble, ville antique, voire 
première du monde, selon le jugement et assertion 
des plus doctes massorets » . — Les « massorets d 
donneraient encore le pas à Damas; mais, si la 
vieille capitale - syrienne n'a rien retenu de son 
brillant passé , c'est qu'elle ne compte plus ses 
sacs, ses incendies et ses ruines. Le beau fruit de 
Toasis a tenté tous les conquérants affamés du dé- 
sert ; depuis le temps où les cheiks amorrhéens y 
poursuivaient Chodorlahomor , Assyriens, Mèdes, 
Égyptiens, Romains, Sarrasins, Turcs, y ont assez 
promené leurs armes pour éviter à l'archéologue 
la peine de glaner après eux. Seuls les Croisés 
n'ont pu en forcer les portes; aussi Damas est- 
. elle restée de ce chef l'une des villes saintes de 
Tislam. 

Nous entrons dans la grande mosquée, où le 
ghiaour est aujourd'hui admis, sans trop de peine, 
sous la protection d^un cawas du consulat. On la 
prend généralement pour une ancienne basilique 
chrétienne ; cette opinion ne saurait subsister de- 
vant la comparaison avec les mosquées - types du 
Caire. Voici bien la cour en forme de carré long, 
entourée sur trois côtés d'un cloître à un rang d'ar- 
cades^ et, sur le côté orienté, d'un vaisseau k trois 
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nefs. Les colonnes, presque toutes de marbres 
précieux , à lourds chapiteaux byzantins , qui sup- 
portent ces nefs, proviennent seules de Taucienne 
basilique, vraisemblablement bâtie sur le même 
emplacement. Au centre des trois nefs, une coupole 
protège une fontaine. Une petite chapelle à gril- 
lages curieusement ouvragés, surmontée d*un dôme 
cannelé, renferme, selon les habitants de Damas, 
le tombeau de saint Jean-Baptiste. L'église chré- 
tienne était en effet dédiée au précurseur. Dans 
Timmense parvis, nous remarquons, sur un édicule 
en forme de baptistère, et sur le mur même de la 
mosquée , des mosaïques fort anciennes et bien 
conservées. On en voit également à la mosquée de 
Malek-Daher. Les minarets des quatre angles, 
indépendants de Tœuvre principale, sont origi- 
naux, sobrement décorés de rosaces déliées, d'ara- 
besques, de stalactites et de culs-de-four. Le tout 
est bâti par assises alternées de pierres blanches 
et noires, comme la cathédrale de San-Lorenzo à 
Gênes. 

Il me souvient à ce propos d'une merveilleuse 
chapelle , morceau de marbre orfèvre par le Sanso- 
vino, dédiée à saint Jean, dont les reliques auraient 
été apportées de Palestine à Gênes, et placée dans 
le vieux vaisseau gothique comme celle de Damas 
dans la mosquée. N'y a-t-il pas dans ces analogies 
la trace d'un souvenir immédiat , rapporté par 



SYRIE. n 

quelque croisé de la ville des Califes à celle des 
Doges? Il y a encore à San-Lorenzo, perdu dans 
Tombre et la solitude du chœur, où j*ai confondu 
parfois le soir sa vivante et fervente figure avec les 
femmes en prière qui Fentouraient, un vieux moine 
de pierre , agenouillé dans sa robe blanche sur la 
fable de son tombeau ; je me rappelle avoir songé 
longtemps auprès de ce personnage mystérieux, 
qui me retenait comme s'il avait quelque chose à 
me dire ; n'était-ce pas un apôtre des Sarrasins qui 
me voulait faire à mon insu la première révélation 
de cet Orient où je devais être appelé à vivre un 
jour ? 

Le grand attrait et la grande originalité de Da- 
mas, le seul côté de la ville qui puisse défier sans 
péril les caprices de l'imagination, ce sont les inté- 
rieurs des maisons. Extérieurement, je Tai dit, 
toutes les habitations se ressemblent par une pau- 
vreté égale. On y pénètre par quelque porte basse, 
par quelque couloir borgne et timide ; les gens de 
ce pays, les chrétiens et les juifs surtout, sont payés 
pour nourrir toutes les craintes et cacher leurs 
richesses sous une enveloppe misérable, comme 
dans nos ghettos du moyen âge. En franchissant le 
seuil , on ne sait jamais si Ton tombera dans une 
cabane où dans un palais. Grâce à notre aimable 
guide, M. Robin, gérant de notre consulat, nous ne 
frappons qu*aux meilleures portes. 
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La disposition intérieure de ces habitations est à 
peu près la même partout : une cour rectangulaire, 
pavée de marbre, avec un bassin d'eau vive au mi- 
lieu ; des orangers, des citronniers, des grenadiers, 
sortent des dalles précieuses, ombragent la vasque 
limpide et emplissent la cour du parfum de leurs 
fleurs et de Téclat de leurs fruits. -Tout autour 
régnent des galeries ou des appartements de plaîn- 
pied; sur un des côtés, le sélamlik, salon de pa- 
rade, parqueté, dallé de marbre, ou simplement 
tapissé de nattes, partagé en deux par un degré qui 
exhausse la moitié honorable de la pièce. Ici encore 
une fontaine alimentée souvent par un ou plusieurs 
jets d'eau. Le Barada, débité par mille conduits dans 
toute la ville, fournit abondamment aux maisons 
riches ce luxe suprême de TOrient ; des contrats 
séculaires, qui constituent souvent la plus grande 
valeur de Timmeuble, assurent à chacun la part 
qui lui revient. Un divan circulaire, recouvert de 
soie brochée d'argent et d'or, des tabourets à 
iucrustations de nacre meublent la pièce; des niches 
revêtues de marbre, de marqueterie, de carreaux 
de faïence, supportent des porcelaines et de l'ar- 
genterie ; nous nous extasions surtout devant les 
boiseries et les plafonds, d'une grâce et d'un éclat 
incomparables, tantôt à poutrelles saillantes, peintes 
et dorées, tantôt à caissons évidés où les habiles 
menuisiers d'autrefois ont découpé dans le cèdre et 
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le sycomore toute une végétation luxuriante de ro- 
saces , d'arabesques , de fleurs , aux nuances sobres 
et éteintes, relevées parles tons d'or. La peinture 
et Faquarelle pourraient seules rendre Timpression 
de ces plafonds damasquins, dignes de lutter, dans 
un genre plus léger et plus éclatant, avec les 
stalles de chœur et les bois sculptés de notre Renais* 
sance. 

Dans ces grands appartements, isolés par leurs 
cours du bruit de la rue, protégés contre Tété par 
leurs arbres, leurs fontaines, leurs pavés, tout est 
fraîcheur, silence et plaisir des yeux; accroupi sur 
le divan, distrait, puis assoupi par le murmure per* 
pétuel de Teau dans la vasque, on laisse son imagi<- 
nation voguer à plein gré dans les royaumes de la 
reine Mab, jusqu'au moment où Ton se sent envahi 
par le dieu oriental que tout implore ici, le Mef, 
c'est-à-dire l'inaction parfaite, consciente et volup- 
tueuse de l'âme et du corps. 

Les maîtres de ces palais nous reçoivent avec l'af- 
fabilité courtoise qu'on ne saurait refuser aux 
mœurs de l'Orient; ils nous en font modestement 
les honneurs, comme à des amis attendus; sans 
nous importuner du flux de paroles dont un Euro- 
péen se mettrait en frais pour accueillir ses hôtes, 
ils nous laissent contempler silencieusement leurs 
richesses , en dégustant le café , les confitures de 
roses , les sorbets et les narghilés que les servi- 
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teurs nous présentent, une main posée sur leur 
cœur. 

Je dois ajouter maintenant, pour être véridîque, 
que cet ensemble harmonieux et complet ne se 
retrouve plus à Damas que chez deux ou trois pri- 
vilégiés. Presque partout, la morsure du temps, la 
ruine des familles , ont causé des dommages irrépa- 
rables; plus souvent encore leur fortune a porté le 
dernier coup à la vieille demeure par Fenvahisse- 
ment du meuble européen. Dans les constructions 
modernes, le plan traditionnel est respecté, mais 
tout est décadence lourde et béte. Devant Tinsou- 
.ciance des musulmans et la terreur des chrétiens, 
les juifs enrichis sont les seuls à b&tir. Us deman- 
dent à Tarchitecture les travestissements les plus 
grotesques. Chez Tun d^eux, nous avons admiré une 
fontaine portée sur des lions sculptés par un plâ- 
trier italien, et des panneaux ornés de palmiers de 
marbre, au feuillage en relief, avec des serins em* 
paillés posés entre les branches. C'est le dernier mot 
du goût israélite. Un autre fait peindre des médail- 
lons par un badigeonneur de passage, et, nous pre- 
nant à témoin de ses sentiments français, il nous 
montre sur le mur, entre un railway et un steam- 
boai... la maison de M. Thiers! Le bon Damasquin 
était à Paris pour son négoce à Fépoque de la Com- 
mune; justement indigné de la destruction de Thô* 
tel du président, il Ta fait reproduire dans sa galerie. 
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La plus luxueuse de ces constructions récentes 
est la maison d'Ambhar, un juif millionnaire, dont 
la fortune ressemble à une histoire des Mille et une 
Nuits. Parti, il y a quelque vingt ans, pour les Indes 
comme domestique, il en est revenu, nous dit-on, 
u avec son fez plein de diamants » . On sait que les 
Orientaux affectionnent pour leur épargne ce place- 
ment solide, mobile et facile à dissimuler. Rien n'a 
été oublié, excepté le goût, dans ce temple qu'il 
pourrait dédier, comme les anciens, à la Fortune 
Lointaine. Un heureux hasard nous y fait pénétrer 
pendant une solennelle réunion de famille, un ta- 
bleau saisissant, que Véronèse eût intitulé les Rele- 
vailles de ïaccouchée. Tout, jusqu'à la prédomi- 
nance des tons jaunes dans les toilettes des femmes, 
fait penser aux grandes toiles du maître. L'accouchée 
est assise sur son lit de parade, dans des flots de 
dentelle, magnifiquement ornée, peinte comme Ju- 
dith allant séduire Holopherne. Des femmes, en 
costumes éclatants et criards, chargées de joyaux et 
de diadèmes, fardées, les sourcils rasés, entourent 
le chevet du lit. Les amis, les enfants juchés sur des 
patins de bois ou d'ivoire, perdus dans leurs grandes 
robes lilas, cerise, vert-pomme, sont réunis autour 
des tabourets de nacre, couverts de raisins et de pis- 
taches. Le maître se promène au milieu de tout ce 
monde en gombaz de soie jaune à ramages, noué 
par une ceinture de cachemire. Quelques-unes de 

5. 
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ces Juives ont de grands yeux expressifs, avivés en- 
core par le kohl; mais le reste du visage est caché 
sous une triple couche de cérnse et d^antimoine. 

Cette scène de vie antique prise sur le fait, si co- 
lorée et si neuve pour nous, nous retient aussi long*- 
tenips que les bienséances le permettent. En sortant 
de chez Ambhar, nous passons devant un autre ta- 
bleau, tout posé pour Rembrandt, celui-là. Dans 
une sorte de petite chapelle isolée, au fond d'une 
niche en bois curieusement peint et fouillé, merveil- 
leusement éclairé par un rayon oblique dans une 
|?Iace d*ombre, un vieil Arabe, vêtu et coiffé de vert, 
dont la longue et opulente barbe blanche balaye la 
ceinture, est accroupi sur un volumineux Coran. 11 
penche et relève avec un balancement rhythmé son 
large front, orné d'énormes besicles, sur le texte 
sacré, dont il bourdonne à mi-voix les versets. C'est 
avec la palette et la brosse qu'il faudrait rendre ces 
motifs originaux, ces bonnes fortunes du regard, 
qu'on rencontre fréquemment ici et qui tiennent 
lieu de bien des satisfactions absentes. 

Nous parcourons les bazars, dont une foule com- 
pacte monte et descend sans interruption les artères 
étroites. Pour nos yeux, faits au spectacle du pont 
de Galata, cette lanterne magique où passe et re- 
passe tout rOrient, le mouvement de Damas man- 
que un peu de variété et d'imprévu. Sauf quelques 
Persans et quelques Juifs, c'est toujours le type. 
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arabe dans son immuabilité traditionnelle , petit et 
chétif sous le haillon de poil de chèvre du Bédouin, 
noble et majestueux sous Tabaye tissée dWdu cheik 
' druse. Les marchands de Bagdad, les chameaux 
chargés de tapis, s'engouffrent sous la haute porte 
ogivale de ce beau kan Assad-Pacha, bâti au dix- 
septième siècle dans le plus pur goût moresque. Les 
chrétiens, grecs ou maronites, tiennent boutique 
d^étoffes européennes, hélas! pour la plupart; les 
musulmans vendent des conserves d^abricots, des 
meubles en marqueterie, des harnais, des pellete- 
ries, des armes. 

Le àoir, nous suivons la foule dans les cafés , où 
elle se pressé pendant les nuits de Ramazan. Ce 
sont de larges salles sous des voûtes écrasées, éclai- 
rées par les lampes fumeuses qui pendent aux ner- 
vures. Sur la terre battue, des nattes et des tabou- 
rets attendent les gens du commun, tandis que les 
délicats et les personnages en place se hissent sur 
une banquette circulaire qui règne à deux ou trois 
pieds du sol. Tous aspirent silencieusement le ca- 
liourij composé de deux tiges de roseau emmanchées 
à angle aigu dans un œuf de métal ou de bois noir, 
et Tarrosent d'innombrables tassesdecafé. Les ama- 
teurs de spectacle suivent les faits et gestes cyniques, 
commentés par des plaisanteries risquées, de plu- 
sieurs karagheuz installés aux angles de la salle ; 
les mélomanes écoutent un orchestre uniformément 
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composé d*une darhouka, d'une espèce de rebec cl 
d*une série de cordes tendues sur une table de bois, 
qiii recommence éternellement Tunique mélopée 
arabe ; des chanteurs l'accompagnent avec ces gam- 
*mes de tête dont les Orientaux ont lé secret, et ra- 
content sur le rbythme mélancolique les amours, 
les combats, les drames du désert. 

Nous avons rendu visite à Abd-el-Kader. L^émir, 
strict observateur des prescriptions religieuses, se 
cloître durant tout le Ramazan dans un village à 
quelques lieues de Damas. Il a bien voulu sortir 
pour nous de ses habitudes et venir nous recevoir 
dans la maison très-simple et très-modeste où nous 
le trouvons. Abd-el-Kader a une belle tète, grave et 
douce, mais susceptible de s'illuminer sous une im- 
pression religieuse ou belliqueuse. Grâce à ses che- 
veux, qu'il teint soigneusement, il parait beaucoup 
plus jeune que son âge. Nous recevons de lui un ac- 
cueil cordial : il s'informe avec empressement des 
aHaires de France, de la politique européenne, et 
nous demande de nous intéresser à son fils, qui a 
obtenu \aman après avoir été compromis dans la 
dernière insurrection. Abd-el-Kader jouit d'une au- 
torité incontestée sur ses compatriotes algériens, 
fort nombreux en Syrie. Cet ascendant lui a permis 
de rendre, pendant les massacres de 1860, de tar- 
difs, mais sérieux services. Aussitôt après les san- 
glantes journées, l'émir s'enferma durant deux mois 
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dans la grande mosquée pour se purifier de la souil- 
lure contractée aux yeux des croyants en sauvant dos 
têtes in6dèles^ 

Il faut entendre avec quelle épouvante les survi- 
vants parlent de cette triste époque. Longtemps 
avant le signal de la Saint-Barthélemy musulmane, 
les projets qui se tramaient n'étaient un mystère pour 
personne; mais loin d'inspirer aux raïas des mesu- 
res de précaution ou de défense, ces prévisions ne 
firent que redoubler la terreur et le désarroi des 
Damasquins. Au dire de tous les témoins oculaires, 
les chrétiens se laissèrent partout égorger comme 
un troupeau : ils fuyaient par centaines devant de 
petites bandes d'assassins ou tendaient le cou aux 
yatagans des Druses sans même chercher à échap- 
per. Cet affolement de toute une ville, mise à sac 
par une horde de fanatiques, s'explique par la crainte 
insurmontable, l'anéantissement séculaire du raïa 
devant ses maîtres; il n'est d'ailleurs pas besoin, 
nous le savons trop, d'aller en terre de servitude 
pour rencontrer ces défaillances de l'esprit public. 
L'attitude des autorités et des troupes turques du- 
rant cette période, le degré de connivence d'une 
partie d'entre elles dans les massacres, restent un 
des problèmes les plus délicats de l'histoire contem- 
poraine : nous ne nous flattons pas de l'éclaircir. — 
Toujours est-il que les pillards, sinon les assassins, 
trouvèrent à la citadelle des receleurs complaisants : 
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un acteur de cette tragédie me racontait qu*un offi- 
cier d'Ahmed Pacha, en voulant charger un de ses 
canons , le trouva bourré jusqu'à la gueule de bi- 
joux. Je tiens de la même personne le récit des épi- 
sodes dramatiques dont les riches villages chrétiens 
d'Hasbeya et de Rascheya, au nord de THermou, 
furent le théâtre. Les débris de la population valide 
s'étaient réfugiés dans Téglise; sous Tempire de ce 
sanglant cauchemar, une folie contagieuse s^était 
emparée de ces malheureux : groupés sur la terrasse 
du bâtiment, ilsregardaientavec des rires frénétiques 
flamber leurs maisons incendiées. — En revenant de 
la Montagne, mon auteur avait trouvé à la porte de 
la ville une jeune femme de Hasbeya; prise dans le 
sérail de ce village, elle y avait vu tuer son mari et 
son fils ; elle s'était échappée avec un enfant à la ma- 
melle et mise en route pour Damas : les égorgeurs 
le lui avaient arraché et écrasé sur le chemin. Assise 
à la fontaine du faubourg, stupide et glacée, sans 
une larme, elle regardait vaguement passer lesDru- 
ses, n'ayant plus de parole pour leur demander son 
tour. 

La répression fut incomplète, mais violente : elle 
donna aux rues de Damas une physionomie pres- 
que aussi sinistre que l'avait fait le massacre. Fuad 
Pacha sentait le prix qu'il y avait à ôter à notre ar- 
mée d'occupation tout prétexte de pousser sa pro- 
menade militaire jusqu'à Damas : il frappa vite et 
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fori, sans trop choisir, et put bientôt répondre aux 
exigences de rétat-majorqu*iI amusait dans la Mon- 
tagne : (c La besogne est faite * ! « 

Voici comme elle se faisait. Je copie textuellement 
cette page, en lui laissant sa libre couleur, dans les 
notes inédites d'un des fonctionnaires attachés à la 
Commission européenne. 

tt On expédiait les condamnés à la potence d*une 
tt manière tout à fait primitive. Le bourreau avisait 
tt un clou au-dessus de la porte d'une boutique ; il 
(c y attachait un bout de corde, qu'il, passait autour 
(i du cou delà victime, placée deboutsur une chaise; 
ce puis il tirait la chaise de dessous les pieds du con- 
tt damné, et l'opération était achevée; le corps se 

^ Rendons au passage un témoignage sincère à la mémoire 
de cet homme illustre. Ceux-là seuls qui ont suivi attentivement 
les affaires turques peuvent mesurer Tétendue de son génie. 
Sans parler du traité de Paris et de vingt autres circonstances 
de sa carrière, le tour de force accompli par Fuad en Syrie 
assurerait seul au feu grand vizir un des premiers rangs entre les 
diplomates de ce siècle. La sagacité, la souplesse, les ressources 
imprévues de ce merveilleux esprit, sa promptitude à résoudre, 
Téloquence et le savoir qui lui permettaient de parler et d'écrire 
notre langue comme un maître, les plus rares qualités de l'homme 
d'État, en un mot, le tirent hors du pair des politiques orien- 
taux. Placé sous un jour fligrat , ce portrait n'est pas encore à 
son lieu dans la galerie des grandes figures contemporaines. 
Proûtons de ce que les langues classiques ne sont pas entendues 
en Orient pour appliquer à Fuad le vers célèbre, qui ne saurait 
tomber avec plus d'à-propos : 

s i Pergama dextra ... 
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tt débattait un instant, et tout était dit. — Un officier 
a instructeur européen, au service turc, nous conta 
tt le fait suivant dont il avait été témoin oculaire. 
a L*un des nombreux bourreaux qui fonctionnaient 
tt à ce moment-là était en train d'achever la beso- 
« gne de la journée; mais le clou se trouva placé 
tt trop haut et la chaise trop bas pour y atteindre; 
tt un vieillard musulman vient à passer, monté sur 
(c un âne et portant un quartier de mouton; Texécu- 
ft teur des hautes œuvres lui fait signe d'arrêter; il 
tt obéit, descend de sa monture et tend le cou avec 
tt résignation, croyant sa dernière heure venue, lors- 
tt que le bourreau, s'apercevant de sa méprise, lui 
tt fuit comprendre qu'il n'a nullement aOaire à lui, 
tt mais à son âne. Il saisit la bête, y place le patient, 
tt lui passe la corde an cou, et fouette le baudet, qui 
tt part, laissant son cavalier improvisé suspendu. — 
tt Heureux d'en être quitte à si bon marché, le vieux 
tt mulsulman ramasse son quartier de mouton, re- 
« monte sur son âne et part au galop. — Le même 
a jour, un étranger, obligé de traverser le bazar pour 
tt aller jusqu'au sérail, se sent brusquëmentdécoifTé; 
tt levant la tête pour examiner l'objet qui l'a heurté, 
tt 11 s'aperçoit avec horreur qu'il vient de passer 
tt entre les jambes d'un pendu. Oubliant son cou- 
tt vre-chef et l'aflaire qui l'avait fait sortir, il rentre 
tt chez lui en courant pour ne plus bouger de la 
tt semaine, n 



SYRIE, se 

Quoi de plus profondément oriental que cette ré- 
signation fataliste des victimes, dans la ville qu'elles 
terrifiaient la veille, cette insouciance naïve des for- 
mes de la justice, ce mélange de férocité et de bon- 
homie, d'horrible et de trivial, ce laisser-aller dans 
Tatroce qui ne s'étonne de rien et n'étonne per- 
sonne? Ne croirait-on pas lire une des sombres pages 
de la vieille histoire juive, un de ces chapitres du 
livre des Rois où le chroniqueur raconte avec indif- 
férence, en y mêlant des détails familiers, le sup- 
plice des fils de Respha, le meurtre d'Absalon ou de 
Séméi ? — Abmed Pacha mourut de même , en vrai 
croyant, stoïque, impénétrable, saluant l'ordre de 
son maître sans surprise, rachetant peut-être par 
une abnégation héroïque la faiblesse de sa conduite : 
le gouverneur tomba sous les balles sans desserrer 
les lèvres : au dire de bien des gens, il n'aurait eu 
qu'à les ouvrir pour arrêter le peloton d'exécution. 

Depuis le drame sanglant de 1860, il plane comme 
un nuage de terreur sur Damas. A de certains jours, 
sans raison apparente , un frisson d'épouvante court 
par la ville, chacun serre à la hâte ses bardes et ses 
objets précieux et se dispose à fuir à Beyroutb. Les 
chrétiens, nombreux et armés, ne songent même pas 
à se défendre, etse laisseraient, aujourd'hui comme 
alors, égorger sans résistance. Quelques Druses au- 
raient raison de tout le faubourg*. 

Pourtant nulle population ne parait plus tran- 
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quille et plus facile à conduire que celle-ci, quand 
un courant de fanatisme ne vient pas Tagiter dans 
ses couches profondes. Les actes de violence sont 
fort rares : c'est un étonnement perpétuel pour 
nous de voir le cawas du consulat, qui nous précède 
suivant la coutume locale, écarter rudement à coups 
de courbache cette foule de musulmans armés pour 
la plupart, intolérants et prévenus contre TËuropéen. 
Voit-on un étranger qui se promènerait sur nos bou- 
levards en faisant cravacher les passants par un ser- 
gent I E!st-ce que le sentiment delà dignité humaine 
est moins développé chez eux que chez nous? Pour- 
tant sous bien d'autres rapports ils le portent à uo 
degré inconnu aux classas inférieures de notre se* 
ciété; seulement TOriental a le respect passif et ab- 
solu de Fautorité sous toutes ses formes : habitué à 
ne la voir exercer que par ceux qui peuvent Tappuyer 
sur la force, il n'en raisonne jamais la source ef. se 
courbe devc^nt ses manifestations extérieures. 

Tout ce peuple est administré, jugé et contenu 
par une douzaine de fonctionnaires turcs gravement 
occupés à fumer des cigarettes dans les salles du Ko- 
naq (hôtel du gouvernement). Les sentences s'exé- 
cutent, et Timpôt rentre. Ceci d'ailleurs cesse d'être 
toujours vrai en dehors de la banlieue de la ville. Les 
tribus du Hauran, les villages druses ne payent le 
vergui (impôt foncier) q ue q uand ils y sont contraints, 
et le percepteur risque de faire maigre recette quand 
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il n'est pas soutenu d'un bataillon. II faut dire que 
dans ce dernier cas il se rattrape avec usure. La sé- 
curité n^est pas mieux assurée à deux journées de 
Damas. Les Bédouins du grand désert poussent leurs 
razzias jusqu'aux portes. Ces jours-ci , deux de nos 
commensaux à Thôtel , officiers italiens en mission 
de remonte, ont cherché à gagner le Hauran : à 
quelques heures de la ville, ils ont été dévalisés de 
leurs chevaux et de leur argent. Dès que les troupes 
turques cessent de tenir la campagne , les nomades 
reviennent comme des sauterelles refoulées un in- 
stant. En vain a-t-on essayé de les apprivoiser à la 
charrue en leur livrant des concessions de terre : 
las de ce travail servile, ils fuient hientôt leur pro- 
priété, en poussant devant eux leurs troupeaux de 
la pointe de leurs lances. Fidèle à la vieille loi que 
Jéhovah lui a faite, Ismaël retourne a planter ses 
tentes hors de la région de ses frères; sa main est 
contre tous, et la main de tous est contre lui » . 

Nous aussi, nous nous décidons à reprendre notre 
course vagabonde et à retourner à nos tentes. Quand 
on a vécu quelque temps de cette vie active et chan- 
geante, où chaque heure apporte son imprévu, cha- 
que soir son logis et son horizon nouveau , il faut 
qu'une ville ait de bien singuliers attraits pour 
qij'on se plie sans révolte aux habitudes monotones 
de l'auberge. D'ailleurs le voyageur est un être m- 
constant; à peine a-t-il touché le but souhaité que 
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son imagination couri devant lui sur le chemin qui 
reste à faire. Voici les plaines du Jourdain, les monts 
de Palestine, Jérusalem ,• qui nous appellent. Rien 
ne nous retient plus ici. Je comprends que dans ces 
frais vestibules pavés de marbre, à Tombre des oran- 
gers, au bord de la vasque limpide où , comme dit 
le poëte, 

Les robinets d*airain chantent en 8*égouttant, 

dans ces asiles sacrés où tout est repos et silence» 
excepté le murmure assoupi de la source et le glous- 
sement du narghilé, je comprends qu'on se laisse 
surprendre un instant par Tanéantissement volup- 
tueux du Turc, le kief A'Hslssutï d^ns Namouna,' 
mais rbomme d'Occident, qui ne peut atteindre 
à ce haut degré de sagesse animale, secoue bien- 
tôt cette torpeur et se lève, poursuivi par la voix 
qui crie toujours aux fils de Japhet : a Agis et 
marche ! » 
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Banias, 27 novembre 1872. 

ce £t voici que maintenant, enchaîné par TEsprît, 
je vais à Jérusalem ; ce qui doit m'y arriver, je 
l'ignore » , dit quelque part Tautenr des Actes. Nous 
aussi, cédant aux sollicitations secrètes de ce nom 
magique, nous remontons à cheval, par un heureux 
et lumineux matin, pour gagner à travers le long 
faubourg de Damas la porte du Pèlerinage, la Ba- 
wâbet-Allah. C'est de là que part en grande pompe, 
àTouverture du Ramazan, la caravane de la Mecque. 
Nous sommes arrivés trop tard pour assister à cet 
épisode caractéristique de la vie musulmane : j'en 
ai été témoin en d'autres lieux, à Brousse, au Caire, 
à Constantinople , où il est l'occasion de cérémonies 
intéressantes. Le chameau sacré qui doit porter les 
présents du Sultan au tombeau du Prophète est in- 
troduit magniGquemeht caparaçonné dans la cour du 
palais impérial. Sa Hautesse remet elle-même aux 
ulémas, entre autres dons, un tapis de grand prix 
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destiné au sanctuaire ^e la Caaba; les pèlerins rap- 
portent en échange celui de Tannée précédente , et 
la précieuse relique est donnée à quelque mosquée 
en renom. Des derviches vêtus de costumes bizarres 
et éclatants accompagnent le chameau en chantant, 
en dansant, en agitant des bannières et des armes 
anciennes. Eh Egypte, j'ai vu suivant le vieil usage 
le cheik de la caravane passer à cheval sur les corps 
des croyants prosternés en travers de sa route , et, 
sans me charger d'expliquer le fait , je puis attester 
que les dévots se relevaient joyeux et intacts après 
cette périlleuse mortification. Là foule s'ébranle 
derrière ses guides : ce n'est encore que le noyau 
de la pieuse armée qui parcourt l'Asie, grossissant 
de ville en ville, et arrive à Damas forte de plusieurs 
milliers d'hommes, de femmes, d'enfants; de là elle 
s'enfonce dans le désert, où bien des ossements 
blanchis marquent la route traditionnelle. De ces 
pèlerins fatalistes, qui partent comme des oiseaux 
émigrants, sans bagages, sans vivres assurés, livrés 
à l'initiative individuelle, plus d'un ne verra jamais 
le but du saint voyage. Ainsi faisaient d'ailleurs les 
compagnons de Pierre l'Ermite, ainsi font encordes 
chrétiens indigènes qui se réunissent à cette même 
porte, au temps de Pâques, pour s'acheminer vers le 
saint Sépulcre. Agités par l'Esprit dont parle l'apôtre, 
ces courants humains se précipitent dans des direc- 
tions différentes, obéissant à la même impulsion. 
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Un de nos amis, se rendant à Jérusalem, il y a 
quelques années, par le Jaulân et le Pont des En- 
fants de Jacob, rencontra une troupe de 50 à 60 pè- 
lerins de la haute Syrie égarés dans les plaines 
transjordaniennes, sans cartes, sans armes, sans 
pain. Ces pauvres gens le supplièrent de leur servir 
de chef et de guide : touché de leur détresse, il 
abandonna bravement ses chevaux aux traînards 
épuisés pour marcher à pied à leur tète, les remit 
dans la bonne route, les aida à repousser les no- 
mades, qui erraient déjà autour de cette maigre 
proie, et les conduisît sains et saufs au terme du 
pèlerinage. Telle est l'influence de Ténergie euro- 
péenne sur ces natures molles et insouciantes, 
toutes de premier élan et d'imagination, que les 
Arabes fanatisés ne voulaient plus se séparer de leur 
sauveur et Tacclamaient pour leur émir. 

Nous passons la porte consacrée en plus modeste 
équipage. Les chrétiens du faubourg, qui viennent 
puiser Teau aux fontaines à grilles de fer ouvragé, 
nous jettent leurs souhaits de bon voyage jusqu'à 
la ville sainte. Le chemin serpente durant une 
heure entre les murs des jardins ; à la limite où ils 
expirent avec le dernier filet d'eau, il se perd brus- 
quement dans une solitude morne et vague, ancien 
cimetière où des styles déjetés sortent tristement 
du sable : c'est le désert qui commence. Longtemps 

les minarets de Damas dressent leurs têtes curieuses 

6 
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au-dessus de la mer de verdure qui les entoure; 
puis de légères ondulations de terrain ne nous lais- 
sent plus apercevoir que la chaîne bleuâtre du 
Djebel-Haurân. 

Les journées de marche sont monotones dans la 
plaine nue et aride. Ici, .comme dans la vie de mer, 
Tesprit ennuyé donne aux moindres incidents des 
proportions démesurées et un intérêt tout relatif 
que comprendraient difficilement ceux qui n'ont pas 
essayé de cette rude préparation aux petites joies du 
hasard. La rencontre d'un chacal, d'une bande de 
gazelles, sont les gros événements de Tétape. Nous 
mettons deux jours à contourner les âpres contre- 
forts du Djebel-esch-Cheik, le Vieillard des monts, 
nom que les Arabes donnent à THermon. Pas d'ho- 
rizon, pas un arbre, pas une âme; la lande, puis 
un pavé de rocher où le soleil réverbéré flambe 
comme en plein été. 

Vers le soir du second joiir, le paysage s'huma- 
nise et s'étend. Nous descendons par une rampe 
abrupte, entre des collines boisées de chênes verts 
et de beaux oliviers, dans un petit village au pied 
d'un château gothique dont les ruines paraissent 
considérables; c'est Banias, l'ancienne Césarée de 
Philippe, à qui les Arabes ont conservé son nom 
plus antique de Panéas, la ville du dieu Pan, adoré 
dans ce site pittoresque. Un torrent sort en bouillon- 
nant d'une grotte béante à la base d'une gigantesque 
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paroi de rocher, comme le Nahr-Ibrahim à Aphkâ , 
et se cache humblement sous les platanes et les 
lauriers ; c'est le Jourdain, appelé à de si illustres 
destinées. Le fleuve sacré se forme de trois sources: 
le Nahr-Hasbeya, qui descend du village de ce nom, 
au nord deTHermon; le Nahr-Leddan, qui se joint 
bientôt au Nahr-Hasbani, sorti de la caverne dont 
je viens de parler; mais quelle est Tétymologie de 
ce nom de Jourdain? Le cas n'embarrassait guère le 
bon Joinville, arrivant comme nous a un soir à 
l'anuitier devant la cité que en appelé Bélinas, et 
Tappèle FEscriture ancienne Cézaire Phelippe. En 
celle cité sourt une fonteinne que Ton appelé Jour, 
et emmi les plainnes qui sont devant la cité sourt 
une autre très bêle fonteinne qui est appelée Dan. 
Or est ainsi que quant ces deux ruz de ces deux 
fonteinnes viennent ensemble, ce appelé Ten le 
fleuve de Jourdain, là où Dieu fu bauptizié. ?) 

Les eaux se frayent un passage à travers des amas 
de décombres antiques, des substructions , des co- 
lonnes, des cippes et des stèles dédiés au dieu Pan, 
à ces forces mystérieuses de la nature qui se révé- 
laient aux anciens, ici comme dans le Liban, par ces 
sources jaillissant d'une muraille de rocher. Le tor- 
rent chrétien culbute tout ce vieux monde païen, 
disparait profondément sous un admirable fouillis 
de végétation où Ton entend à peine gronder ses 
eaux, s'attarde obscurément dans les marécages, où 
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il s'augmente des sources perdues , s'égare un în- 
stant dans les lacs, et en ressort grand fleuve sous 
le ciel : image sensible du culte baptisé dans ses 
flots. 

Nous le traversons sur une chaussée métamor- 
phosée en aqueduc par Feau accumulée entre les 
pierres disjointes : nous avons franchi un peu avant 
un pont antique et les fossés de la citadelle, dont il 
ne reste que des substructions de beaux blocs taillés 
en bossage ; les Romains , ces maçons acharnés, ont 
passé par là. Durant cette impulsion éphémère de 
luxe et d'élégance italique qu'Hérode et ses fils im- 
primèrent à rimniobile Judée, Philippe, tétrarque 
d'Iturée, bâtit à Césarée des temples, des théâtres 
et des cirques, à l'heure où tout cela allait mourir; 
mais que sont ici les souvenirs classiques? Cette 
terre est la première pour nous où se soient posés 
les pieds de Celui qui venait annoncer la bonne nou- 
velle ; voilà à quoi nous songeons, tout émus, sous 
notre tente, en écoutant leschacals aboyer lugubre- 
ment dans la montagne. 

Je suis sorti un instant pour inspecter notre cam- 
pement; il présente ce soir un tableau bien pittores- 
que. Les tentes ont été dressées sur un tertre an 
bord du torrent, sous de hauts et sombres orliviers; 
les deux grandes formes blanches se détachent fan- 
tastiquement dans l'ombre. Quand une lumière s'é- 
veille dans l'une d'elles, une lueur pâle filtre dou- 
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cernent à travers la cloison et fait penser aux beaux 
vers d'Alfred de Vigny : 

L*œaf d'autruche allumé veille paisiblement, 

Des voyageurs voilés intérieure étoile, 

Et jette longuement deux ombres sur la toile. 

Dans les premiers arbres, des silhouettes noires et 
immobiles s'appuient sur de longs fusils : ce sont 
des sentinelles drnses que le cbeik nous a envoyées 
pour veiller cette nuit ; la contrée commence à être 
moins sûre, les Bédouins pillards sont à craindre. 
Une clairière au centre des oliviers laisse voir le 
ciel constellé de clartés :^c'est novembre, le mois 
des étoiles filantes; sous ces climats ardents, des 
myriades de bolides se croisent sans interruption 
dans l'espace et font ruisseler sur nous une pluie 
d'étincelles d'or qui s'éteignent à l'aube, comme 
les lumières d'un temple après la fête. 

Ce matin, avant de quitter Banias, nous avons 
fait l'ascension du château qui domine le village et 
que les Arabes appellent Kalat-es-Sobaïbeb. Bâtie, 
ruinée, rebâtie et augmentée tour à tour par les 
Templiers et les Sarrasins, la citadelle de Banias est 
peut-être une des plus fortes, des mieux conservées 
et des plus intéressantes de toutes celles dont les 
croisades avaient couronné les montagnes de Pales- 
tine. 11 faut une heure et demie pour gravir des 

pieds et des mains le rude sentier qui mène au nid 

6. • • 
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d'aîgle abandonné. Plus d*une fois, nous hésitons à 
la peine, et nous nous prenons à rougir de notre 
mollesse en pensant que des Croisés , des hommes 
de langue franque et de cœur chrétien , ont enlevé 
d'assaut à plusieurs reprises ces escarpements. 
J'ai relu hier soir dans Joinville le récit de 
l'expédition que saint Louis y envoya de Tyr. 
La vue des lieux prête une singulière éloquence 
et une parfaite clarté à la narration du vail- 
lant sénéchal. Plus heureux que les gens d*armes 
du comte d'Eu, nous gagnons sans encombre les 
murailles du château, où les chacals tiennent seuls 
garnison , et nous pénétrons dans Tenceinte par la 
poterne d'une des tours. L'eau croupit encore 
dans les vastes citernes abandonnées qui alimen- 
taient la place; les figuiers et les pariétaires s'ac- 
crochent aux escaliers disjoints , grimpent sur les 
plates-formes des tours et regardent curieusement 
parles créneaux. 

Nous nous asseyons sur le pan de mur le plus 
élevé, où un admirable panorama nous récompense 
de nos peines. A nos pieds, très-profondément, le 
Nahr-Banias jaillit du rocher; le fleuve chaste et 
sacré s'échappe de la grotte dédiée à Pan, où se cé- 
lébraient les mystères naturalistes du dieu païen, 
comme en témoignent encore les inscriptions grec- 
ques des niches creusées dans le porche. Le torrent, 
blotti quelque temps sons les roseaux et les syco- 
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mores, serpente dans ]a vallée, qui s* élargit bientôt 
et forme les marais de TArd-el-Huleh. La vaste 
plaine nue s*étend jusqu'au lac de Huleh, — les 
eaux de Mérôm de la Bible, — qui la limite à Tho- 
rizon. En face de nous, elle se relève au pied d'une 
chaîne de montagnes qui court vers Saphed : ce sont 
les monts de Nephtalim, portant Kédès, la ville lévi- 
tique. Par delà le lac et ses collines, voici des vapeurs 
bleues qui montent de la mer de Génésareth, et ces 
sommets à peine visibles au dernier plan, ce sont 
déjà les montagnes de Judée. La Terre promise se 
déroule pour la première fois sous nos yeux dans 
toute sa majesté. 

Saphed, Tibériade, 1<?^ décembre. 

Il ne faut pas moins d'une journée pour traverser 
les maremmes de Huleh et atteindre le lac. En sor- 
tant de Banias, on contourne la colline du Juge, 
Tell-el-Kadi , petit tertre naturel, d'aspect bizarre 
et artificiel, où s'élevait Dan, la vieille Laesch sido- 
nienne. Le fleuve est encaissé dans une coulée basal- 
tique, toute feuillue de platanes et de lauriers-roses 
encore en fleur, qui mé rappelle vivement les po- 
tami de la Grèce : il n'y a que de l'eau en plus. On 
le quitte bientôt pour se rapprocher des montagnes, 
au pied desquelles on marche plusieurs heures, lais- 
sant à gauche les marécages de la plaine. Une erreur 
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de route serait fatale ici ; on disparaîtrait vite dans 
la tourbe humide. 

L'aspect tout nouveau, le caractère de grandeur 
primitive du paysage, nous reporte aux Ages bibli- 
ques. On songe involontairement aux scènes pa- 
triarcales des premiers jours du monde. Parmi 
d'immenses champs de cannes et de roseaux , de 
nombreux troupeaux paissent en liberté ; les buffles, 
paresseusement vautrés dans la vase, roulent ces gros 
yeux blancs qui éclairent si singulièrement leurs 
mufles noirâtres; les chameaux lèvent leurs grandes 
tètes dodelinantes entre les herbes. Des milliers 
d'oiseaux d'eau de toute espèce volent au-dessus 
d'eux. Çà et là, Thomme apparaît, sauvage et pri- 
mitif lui-même au delà de toute expression. Ce sont 
des Bédouins pasteurs, les premiers que nous ayons 
rencontrés. Les uns, gardant solitairement leurs 
troupeaux, se dressent dans les roseaux, appuyés 
sur leurs longues lances, drapés dans une couver- 
ture blanche, immobiles et contemplatifs comme de 
maigres statues de bronze. Ainsi j'ai vu parfois la 
silhouette d'un uhlan surgir des taillis des Ar- 
dcnnes. Les autres sont assis ou couchés à l'ombre 
rare de quelques arbustes ; silencieux et farouches, 
ils nous regardent passer sans donner un signe 
d'étonnnement, bien que cette route soit en dehors 
de l'itinéraire habituel des voyageurs et que l'Eu- 
ropéen y soit encore une rareté. Des yeux de feu, 
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des dents blanches comme Tivoire, animent seuls 
ces figures hâves, amaigries par les privations, tan« 
nées par le soleil, contractées par les fièvres palu» 
déennes.Ce sont surtout des Turcomans qui parcou- 
rent TArd-el-Huleh ; leurs misérables tentes, faites 
de nattes de jonc ou de peaux de chèvres noires 
tendues sur un pieu, forment de loin en loin dans le 
marais des hameaux ambulants. On dirait à peine 
des* demeures humaines, si le feu, attribut de 
rhomme le plus déshérité, ne flambait devant les 
portes. Quelques-uns cependant poussent une gros-* 
sière charrue d'une main inexpérimentée; mais la 
plupart veillent, oisifs^ sur les bestiaux disséminés 
dans la plaine, jouant avec leurs fusils ou leurs 
lances et regardant le ciel comme les pâtres de Tan- 
tique Chaldée. Ils n'ont pas fait un pas en six mille 
ans, vivent comme ces premiers hommes, meurent 
comme eux... et comme nous, me dira-t-on. Que 
faut-il de plus après tout pour en arriver à ce même 
dénoûment? 

Nous campons à Aïn-Mellaâh, au bord d'une large 
source, où une de ces tribus de Turcomans entrave 
ses chevaux devant les tentes de nattes, médiocres 
voisins qui nous forcent à faire bonne garde la nuit. 
De là, une heureuse inspiration nous pousse à nous 
détourner vers Touest, au lieu de descendre le fleuve 
jusqu'au lac de Tibériade, et à gravir les montagnes 
pour aller coucher à Saphed ; la curieuse petite ville 
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est Ignorée des voyageurs ; aucun ne devrait pour- 
tant Tomettre dans son itinéraire. 

Dans le triangle renversé formé par les sommets 
de deux collines, Saphed surgit tout à coup, fraîche 
oasis d'oliviers, de figuiers et de vignes, abritant les 
terrasses de maisons de coque.tte apparence, le tout 
enjambant trois monticules et les ravines qui les sé- 
parent, et couronné par les ruines d'un vieux châ- 
teau fort. Ce tableau tout fait est majestueusement 
encadré par les montagnes que nous découvrons 
derrière au même instant; les lignes des crêtes se 
coupent et se mêlent comme les hachures mal tra- 
cées d'un croquis, en se dégradant à chaque plan 
par nuances bleues toujours plus douces, depuis 
Findigo sombre du Thabor, plus proche de nous, 
jusqu'à Tazur douteux des dernières montagnes de 
Samarie. Tout nous est nouveau et surprenant à 
mesure que nous pénétrons dans la riante petite 
ville; elle sent, dirait-on, qu^elle doit se faire par- 
donner son origine obscure (la Bible n'en parle pas) 
par sa grâce actuelle. Nous arrêtons nos chevaux à 
une fontaine en pierres blanches, sous de beaux 
oliviers, en dehors des portes : de jeunes Juives 
d'une admirable pureté de type viennent y puiser 
Teau à la chute du jour, soutenant de leurs bras 
repliés leurs grandes amphores posées sur la tête, 
drapées dans leurs voiles antiques, dans l'attitude 
classique et sculpturale des canéphores. C'est la 
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Bible apparue toute vivante et éloquente : les mœurs 
primitives qu'elle raconte n'ont pas changé ; c'est 
encore à la fontaine qu'on accueille les étrangers, 
que se racontent les nouvelles et que se font les 
mariages, comme au temps de Rébecca et d'Éliézer. 

Nous nous engageons en suivant le petit ravin 
dans la ville; nous arrivons sur. la grand'place, où 
viennent se joindre, descendant an flanc des trois 
monticules, les trois quartiers des musulmans, des 
juifs et des Algériens. Une tribu est venue s'établir 
ici de notre colonie d'Afrique, il y a quelque douze 
ans, à la suite d'une' insurrection. Nos tentes sont 
dressées là; par une coupure qui s'infléchit au sud^ 
une large échappée de vue nous permet d'aperce- 
voir un coin de la mer de Génésafeth. Le beau lac 
révéré dort tranquille entre ses bords escarpés, 
dans une vasque de rochers aux tons d'or bruni ; 
la nappe bleue enchante le l'égard, qui finit pat* 
s'altérer d'eau comme la gorge dans ces montagnes 
brûlées de Palestine. Comment faire comprendre à 
ceux qui n'ont jamais quitté nos pays, gâtés par lÀ 
verdure, le charme et la bénédiction de l'eau en 
Orient ? 

Assis devant la tente, nous suivons avec un vif 
intérêt le mouvement de la place, très-considérable 
pour un petit bourg arabe perdu dans ces déserts, et 
très-varié par le mélange de la population. Les 
juifs, bizarres et malpropres dans leurs souquenilles 
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earopéenneSy croisent bumblement le Bédouin, aassi 
misérable et aussi sale, mais qui du moins marcbe 
fièrement, la tête baute. Les cbeiks algériens, les 
soldats du mutésellim turc, passent au galop sur de 
beaux -cbevaux, — et toujours la procession des 
canépbores aux voiles blancs, qui vont des fontaines 
aux maisons. Devant les portes, dans de petits fours 
coniques en terre battue, de un à deux pieds de 
baut, les ménagères font cuire sous la cendre la 
galette plate, sans levain, de farine dWge. C'est le 
pain rudimentaire qu'on mange ici depuis les pa- 
triarcbes. Abrabam recevant les anges disait à 
Sarab : a Fais cuire des galettes sous la cendre. » 
Chaque maison est coquettement blottie sous un 
olivier ou un caroubier planté à Tangle de la ter« 
rasse. Elle nous restera comme une des plus agréa- 
blés surprises de nos voyages, l'apparition de cette 
ville gracieuse, que le poëte du Cantique eut com* 
parée à un chei/reau gambadant sur toutes ses col- 
lines et dans tous ses ravins. 

Nous venons de visiter le quartier juif, où notre 
curiosité a été éveillée au plus haut degré. Les fils 
d'Israël accourent se fixer ici en grand nombrcpour 
y attendre le Messie, qui, d'après la tradition talmu- 
dique, naîtra à Tibériade et montera établir son 
trône à Saphed. Ils y sont couverts par la protection 
de l'Angleterre et dépendent directement du consul 
britannique à Jérusalem. — Rarement assemblage 
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d'hommes m*a plus frappé. — - Imaginez, des deux 
côtés d'une longue ruelle, des bouges fétides, 
hantés par mille menus commerces, dansr chacun, 
desquels se tient un vieillard digne de poser pour 
Rembrandt ou une sorcière du sabbat, sans compter 

m 

les enfants aux longues boucles pendantes; car ce 
sont là des Juifs du nord de TEurope, venus un peu 
de toutes parts, mais surtout de Pologne, de Russie, 
de Valachie, et qui ont gardé Tétrange et sordide 
costume que chacun connaît : lévite noire, grais* 
seuse et rapiécée, chapeau conique, casquette de 
mougik ou, coiffure bien paradoxale sous ce soleil 
de plomb, Timmense bonnet de fourrure aux ailes 
débordant la tête. Quelques vieillards à longue barbe 
blanche ont encore une certaine majesté ; d'autres 
offrent les types les plus approprias que puisse rêver 
un pinceau réaliste pour personnifier l'usure et la 
rapacité : le nez crochu , les deux boucles en tire-bou- 
chons battant sur les tempes, signe distincMf de la secte 
caraîte, les yeux rouges, éraillés et clignotants, 
lises par les maladies mosaïques. Sur ces traits 
communs à tous, la vulgarité des basses classes euro- 
péennes où ils ont vécu se marie à une expression 
de terreur constante, trop justifiée par la répulsion 
dont ils sont l'objet dans tout l'Orient. Rien ne peut 
rendre cet extérieur de malpropreté résignée et 
repoussante qui semble vouloir fléchir le mépris. 
Tacite les voyait déjà ainsi quand il s'étonnait de 
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leurs tt mœurs sordides n, Judœorummçs sordidus. 
Presque tous parlent Tallemand. Ils répondent , 
avecla défiance inhérente à cette race persécutée, 
aux questions que nous leur faisons dans cette 
langue. Ils sont là, nous disent-ils, des Juifs de 
toutes les parties du monde, établis depuis dix, 
douze, quinze ans sur la terre de leurs pères, pour 
y mourir en paix. 

Le lieu le plus curieux de ce curieux quartier est 
la synagogue. Je colle mon regard aux vitres hui- 
leuses et troubles, et je ne peux le détacher de ce 
tableau , bien propre à fasciner l'imagination d'un 
peintre. La salle, carrée et sombre, a pour tout 
meuble et ornement quelques lampes d^éiain sus- 
pendues au plafond, des bancs et des pupitres de 
forme gothique; sur un rayon, des tomes dépareillés 
de la Bible , du Talmud , de la M ischna. Devant les 
pupitres, quatre vieillards sont assis : je renonce à 
décrire ces figures pharisaïques , noyées dans leurs 
immenses barbes blanches et dans les ailes de bonnets 
de fourrure larges comme des parasols; courbés sur 
le texte hébreu,' ils épellent avec une modulation 
gutlurale et un balancement de tête rhythmé les 
versets des prophètes qui leur promettent le réta- 
blissement de Sion. 

Ce spectacle est bien fait pour arrêter la médi- 
tation. Voilà donc ces hommes dont la vie n'est 
d'habitude qu'une course efirénée vers le lucre; 
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ils ont quitté des commerces florissants peut- 
être dans des pays où ils étaient libres et proté- 
gés, pour venir dans cette pauvre bourgade sans 
trafic , sans argent , livrés aux insultes égales des 
chrétiens et des musulmans, qui les traitent avec, 
plus de mépris que les chiens du bazar; ils y endu- 
rent sans se plaindre les outrages, la misère, les 
maladies du climat, pour avoir le droit de pleurer en 
secret dans le royaume de David , d'y attendre celui 
qu'ils espèrent, et, s'il ne vient pas, de laisser leurs 
dépouilles dans la terre d'Abraham. Race étrange 
et vraiment mystérieuse, ce peuple qui attend, qui 
se passe de génération en génération son indestruc- 
tible espérance, comme le flambeau du poëte latin! 
Patients, parce qu'ils durent depuis quatre mille ans, 
ces pauvres honnis sourient à on ne sait quelle lu- 
mière incertaine, qui recule sans cesse devant leurs 
yeux; immobiles et préservés, ils ne se mêlent pas 
aux peuples qui passent et restent au miUeu d'eux 
pour subir l'outrage de tous , comme ces oiseaux de 
nuit rencontrés de jour que poursuivent tous les oi- 
seaux duciel; seulement lesplusmalheureux viennent 
mourir sous la botte du Turc , près des cercueils de 
leurs pères. Emu de compassion à la vue de tant de 
misère et de foi , on est tenté de crier à ces aveu- 
gles, qui interrogent les montagnes de Galilée, 
leur demandant celui qui est venu il y«a dix-huit 
siècles, les paroles de l'ànge aux disciples : u Gali- 
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léens, qu'attendez -vous à regarder ainsi le ciel * ? » 
Nous sommes descendus de Saphed au bord da 
lac par une succession de plateaux sans intérêt. Vue 
d^en bas , la jolie ville pyramide sur la hauteur avec 
je ne sais quelle grâce altière et aérienne qui a 
conduit tout naturellement les rabbins de Tibériade 
à Tidentifier avec la nouvelle Sion, la cité céleste 
promise par le Voyant, qui brillera sur la montagne 
à la fin des jours. Sur les pentes que nous laissons à 
-notre gauche, de nombreuses ouvertures, anciennes 
caves sépulcrales, trouent le rocher; c'étaient les 
tombeaux déserts où habitaient les a possédés n de 
rÉvangile : aujourd'hui les bandes de pillards qui 
désolent la plaine s'y réfugient quand l'autorité 
turque , bien nominale dans ces contrées , tente une 
démonstration quelconque pour nettoyer le pays. 

Nous rejoignons le lac au hameau d'Ël-Mejdel, 
l'ancienne Magdala, la patrie de Marie la Repentie. 
Nous côtoyons pendant une heure la grève cail- 
louteuse, calme et triste entre ses falaises de rochers 



' Faut-il ajouter que ces peintures et ces réflexions, inspirées 
à tous les voyageurs par là singularité des Juifs de Palestine, ne 
peuvent toucher en rien les nombreux Israélites qui se sont fait 
par leur industrie, leur intelligence et leur patriotisme une place 
honorable dans nos sociétés européennes? La plupart d*entre 
eux seraient les premiers à s*attrister de la déchéance moraJe et 
matérielle dans laquelle semblent se complaire leurs coreligion- 
naires de Syrie, et à plaindre une caste qui s'est volontairement 
séparée du reste de l'humanité. 
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sans végétation ; au tournant d'un promontoire 
apparaît Tenceinte de murailles, flanquée de grosses 
tours , ponctuée par des minarets et des stipes de 
palmiers, où Cheik-Daher enferma au siècle dernier 
la petite ville de Tabarieh, corruption arabe du 
nom de Tibériade. Cétait un terrible homme que 
ce Daher. Issu de la puissante tribu des Beni-Ziadneb, 
il s'était allié aux Druses de la Montagne, et avait 
pris à sa solde des aventuriers de toute race, Égyp- 
tiens, Arnautes, Grecs renégats. A la tète de ces 
forces, il [se tailla un petit royaume qui s'étendait 
d^Acre à Tibériade, et le maintint durant un demi- 
siècle, avec des alternatives diverses, contre les 
lieutenants de la Porté. A quatre-vingt-dix ans, il 
combattait encore à la tête des cavaliers druses. 
Enfin, traqué par les mameluks, abandonné et vendu 
aux Turcs par ses fils, ce roi Lear du désert tomba 
dans une embuscade de son rival , Djezzâr-Pacha : 
celui-ci , pour justifier le surnom de Boucher qu'il 
avait mérité, trancha la tète du vieux rebelle et la 
fit saler pour l'envoyer à Constantinople. 

Le tremblement de terre de 1837 n'a laissé debout 
à Tibériade que quelques masures où des Juifs atten- 
dent le Messie dans des cloaques peu faits pour l'at- 
tirer. Des chrétiens grecs et une douzaine de Latins 
y ont une petite église desservie par un franciscain 
de la mission de Nazareth. Tout cela est bien peu de 
chose, et pourtant l'effet général de la ville et des 



114 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ. 

murs, venant mourir dans les vagues de cette belle 
mer de Génésaretb, rayonnante de lumière, soli- 
taire et silencieuse dans sa ceinture de montagnes, 
est ravissant. 

Ce tiède bassin, ces vallées fertiles , abritées de 
toutes parts, maintenues par la masse d*eau à une 
température égale, devraient être le jardin de la 
Syrie. De beaux palmiers égayent par endroits les 
misérables rues de la bourgade, et nous voyons dans 
Tenclos du moine italien des bananiers, chargés 
de fruits : le moindre effort serait ici récompensé 
par tous les trésors d^une terre impatiente de pro- 
duire; mais nul ne s'inquiète de le tenter. Dans la 
ville, aucune apparence de commerce, même le 
plus élémentaire, en debors des denrées premières. 
C*estle caractère original et surprenant pour TËuro- 
péen de toutes les agglomérations de Palestine : 
chacun n'y est occupé que du développement de la 
vie religieuse sous la forme avec laquelle il la con^ 
çoit. Longtemps les Juifs ont eu ici une école, cé- 
lèbre dans tout le moyen âge, qui avait succédé 
directement à Tautorité du sanhédrin après la ruine 
de Jérusalem : la synagogue de Tibériade était la 
Sorljonne du monde israélite, gardienne du dépôt des 
traditions, interprète officielle du Talmud : dans 
ions les ghettos d'Occident, on recevait avec respect 
les commentaires et les décrets émanés de ces doc- 
teurs illustres, Judas Hakkodech, Akiba etleurssuc- 
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cesseurs. Les pauvres rabbins à calottes de fourrure 
que nous rencontrons n'ont conservé qu'un souvenir 
lointain de cette forte érudition, de cette dernière 
activité doctrinale du Vieux Testament. 

Nous allons visiter lepadre qui garde la chapelle 
bétie sur remplacement de la pêche miraculeuse, à 
ce qu'il affirme. Il nous raconte, à Fappui des 
récits évangéliques, que ce bassin, si calme d'appa- 
parence , est bouleversé durant la mauvaise saison 
par des tempêtes d'une violence incroyable. Le soir, 
le clapotis de la lame est encore assez fort pour 
bercer notre sommeil de sa voix sacrée , aufondde nos 
tentes dressées sur la grève, en dehors des murailles. 

Deux barques exploitent seules aujourd'hui ce 
lac si poissonneux ; les successeurs de Pierre et 
d'André les poussent à l'eau demi-nus, comme •c'était 
l'usage des pêcheurs d'après l'Evangile : prœcinxit 
se qtiia erat nudus. Nous en avons affrété «me pour 
aller à la recherche de Capharnaâm. J'aurais voulu 
.faire le tour entier du lac, qui mesure en dhiffres 
ronds 20 kilomètres de long sur 10 de large; mais 
il faudrait trois ou quatre jours pour en venir à bout 
avec les moyens nautiques désespérants dont nous 
«omises en possession. Nous nous abritons tant bien 
que mal à l'arrière de la lourde barque, sous un 
soleil de plomb, sans un souffle d'air pour soulever 
la voile : à l'avant, deux Arabes battent l'eau noncha- 
lamment avec deux rames inforn^es, en rhythmant 
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lears iiiou¥ementssurce chant trainantetcadencédonl 
tous les Orientaux s*accompagnent dans les traTaux 
pénibles : anjonrd^lini encore le manœuvre syrien et 
le fellah d*Egfpte soulèvent les pierres avec la même 
gamme plaintive qui encourageait les captifs de Baby- 
lone ou de Hemphis bàtissantles tours et lespy ramides. 

Nous mettons plusieurs mortelles heures pour 
remonter au nord jusqu'à Fendroit où le Jourdain 
tombe dans la mer de Galilée en tournant une large 
barre, formée par les atterrissements de sable.- De 
là nous rangeons la rive nord-ouest en revenant 
vers El-Mejdel. Les gens du pays montrent à Tell- 
Houm remplacement de Caphamaûm ; ainsi le veut 
la tradition. La critique ne se rend pas aussi facile- 
ment à cette attribution : pour les uns, la ville ou* 
habita Jésus devrait être placée un peu plus loin, 
à Aîn-Tabiga; — pour d*antres , plus loin encore, 
à Aîn-et-Tin; Tell-Houm serait cette Chorozain 
contre laquelle le Sauveur lançait r9nathème. L'as- 
pect uniforme des monticules qui circonscrivent au 
nord le bassin du lac, et Tabsence de données plus 
précises que les vagues indications des évangélistes, 
rendent ces conjectures bien hasardeuses. 

Peu m'importe d'ailleurs, je Tavoue, Tidentifica- 
tion de la demeure de Jésus avec telle ou telle col- 
line qui n'en garde plus de trace; ce qu'il faut se 
dire, c'est qu'il a foulé tous ces lieux, qu'il a prêché 
sur toutes ces montagnes la parole nouvelle , que 
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toute cette vallée élue a été le sillon où ont germé 
ces semences de vie. Chacun de ces champs, de ces 
flots y de ces ravins , a inspiré une de ces populaires 
homélies où la doctrine de charité qui n'était encore 
qu*un thème de philosophie pharisienne, la consola- 
tion de quelques docteurs du s,anhédrin comme Hillel, 
de quelques rêveurs esséniens, s^est faite pratique et 
accessible aux humbles , est devenue Tespoir et la 
récompense des sueurs secrètes du pauvre , de ses 
pleurs ignorés. C'est sur une de ces pierres , et cela 
seul suffirait à les faire à jamais bénies, qu'un dis- 
ciple bien inspiré a recueilli Taudacieuse et adorable 
parole : « Heureux ceux qui pleurent! » Trésor que 
depuis chacun garde dans la vieille Bible, dont on 
relit le même passage au courant des douleurs espa- 
cées dans la vie ; oubliée aux jours heureux, rouverte 
aux jours d'angoisse, on y retrouve le verset mouillé 
plus d'une fois, jalon des misères passées, consola- 
teur imm uahle de souffrances qui changent, survivant 
seul aux chimères et aux déceptions qui les ont pro- 
duites, remède d'une même et éternelle vertu pour 
guérir des peines diverses et éphémères. 

Si vraiment Tell-Houm est l'emplacement où 
s'éleva Capharnaiim, ala ville exaltée jusqu'au ciel» , 
quel contraste aujourd'hui ! Sur la grève déserte , 
parmi les roseaux, une douzaine de tentes noires-, 
habitées par des Bédouins fellahins, rampent à demi 
enfouies sous le fumier des troupeaux. Ces nomades, 

T. 
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les plus misérables que nous ayons vus, viennent 
nous contempler de la plage en nous assourdissant 
de Téternel refrain de la mendicité orientale, 
bakchich , bakchich ! Les enfants sont nus comme 
la main, les femmes à peine vêtues de baillons inno- 
més, les hommes assis autour d'une longue lance 
ficbée en terre devant la tente du cbeik.; tous portent 
les stigmates dégoûtants de la malpropreté , de la 
misère volontaire et de l'abrutissement. — Vœ tibi, 
Chorozaïn! 

Sur ces rives hantées par des pâtres et des bandits, 
une civilisation florissante a brillé un instant. Une 
couronne de cités riches et élégantes se mirait dans 
les flots de cette mer que sillonnaient leurs embar- 
cations : Capharnaûm, Betbsaîda, Chorozaïn, Mag- 
dala, Tibérias, et, plus au sud, Gadara, Hippos, 
Tarichée, Emmaûs, renommée pour ses eaux sulfu- 
reuses , où de beaux bains arabes s'élèvent encore 
sur l'emplacement des thermes d'Hérode, à deux 
portées de fusil de notre campeâient : villes de 
science et de plaisir , vivifiées par l'esprit juif, 
embellies par le goût romain. La féconde vallée 
livrait à la culture ses richesses tropicales, une 
population nombreuse l'habitait. C'était l'heure oùla 
Galilée, séjour préféré des Hérodes, éclipsait presque 
la fortune de Jérusalem ; mais voici qu'un jour la 
malédiction irritée tombe sur cette Décapole, sourde 
à la parole de salut ; aussitôt la guerre civile et étran- 
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gère, la dévastation, le pillage, tous les fléaux se 
déchaînent sur elle, détruisant jusqu'au souvenir de 
ses splendeurs. La terre maudite refuse désormais 
de porter des cités et des fruits ; le silence et la 
solitude se sont faits pour les siècles sur la mer de 
Génésareth ; aucun bruit humain ne saurait plus les 
troubler, rien n'y viendra distraire la méditation du 
passant, hormis le grondement de la houle aux jours 
d'orage, demeuré comme un écho de Tanathème. 
— Vœ tibi^ Bethsaîda I 

Nazareth, le Carmel, Esdrelon, i<^i'-5 décembre. 

Nous disons adieu pour quelque temps au Jour- 
dain, que nous retrouverons àson embouchure dans 
la mer Morte, et nous prenons notre route à Touest 
pour gagner Nazareth , le Carmel et la mer. On 
s'élève par des plataux superposés au-dessus du lac; 
le dernier, celui de Konroun-Hattin^est le champ 
de bataille où Saladin remporta sur Tarmée chré- 
tienne, commandée par Guy de Lusignan, en 1187, 
la victoire décisive qui mit entre ses mains Jérusalem 
et toute la Palestine. 

Peu après, d'El-Lubbieh, vieux khan en ruiné et 
de fort grand ^ir néanmoins, bâti au seizième siède 
pour abriter les marchands qui venaient d'Egypte à 
Damas, on gagne le pied du Thabor, qui surgit au- 
dessus de la plaine d'Esdrelon comme un gigantesque 
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autel. Un ebemin eu lacets, pavé de grandes dalles 
qui trahissent le ciseau romain, conduit en une 
heure sur la plate -forme ,, partagée entre les 
couvents des deux familles chrétiennes, grecque et 
latine. Du Thabor, en pressant le pas des chevaux à 
travers des ondulations de terrain boisées et presque 
riantes, comparées aux massifs de la Galilée septen- 
trionale , on peut arriver le soir même à Nazareth. 
Les premières maisons apparaissent dans un pli de 
terrain , appendues au flanc de leur colline comme 
des grappes de saxifrage. Je remarque de nouveau 
ce curieux effet d'optique des villes arabes, dont les 
terrasses et les murs gris se confondent si bien avec 
la couleur naturelle du sol qu*on en approche souvent 
sans les voir. — Nazareth est cependant la bourgade 
la plus propre et la mieux bâtie que nous ayons 
rencontrée. Les établissements. religieux européens 
lui donnent une physionomie aisée et considérable. 
Nous campons à Tentrée de la ville , sous les oli- 
viers , près de la fontaine. Après la visite des sanc- 
tuaires consacrés par de pieuses légendes, c'est à 
cette fontaine en pierres sèches , où les femmes 
viennent puiser Teau, que je vais m'asseoir de 
préférence. Ici , comme partout en Palestine , 
c'est dans la physionomie générale des lieux, dans 
les immuables coutumes locales qu'il faut rechercher 
les linéaments propres à reconstituer età faire mieux 
comprendre le cadre du récit évangélique. Les 
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sources ne changent pas de place, et avec elles les 
traditions ne risquent pas de s^égarer: Leur rareté , 
leur importance capitale dans les habitudes de 
rOrient , en font les témoins naturels de tous les 
événements marquants dans la vie de la cité. Lisez 
la Bible d'un bout à Fautre : tous les établissements 
primitifs, toutes les scènes patriarcales, viennent se 
grouper autour d*un puits ou d'une fontaine dont on 
suit parfois Thistoire à travers les siècles, et qui est 
aujourd'hui encore Iç rendez-vous du village arabe, 
le seul lien assez fort pour rattacher des aggloméra- 
tions toujours éphémères en dehors de lui : le 
moindre filet d'eau est un patrimoine que se trans- 
mettent précieusement les races et les générations 
successives, et en même temps le seul dépositaire 
certain de leurs archives élémentaires. Ici, sans 
aucun doute, Marie venait chaque matin, une jarre 
gracieusement posée sur la tête, comme ces belles 
jeunes filles qui passent devant moi ; elle portait 
leur costume , la longue chemise blanche ouverte 
sur la poitrine, parlait une langue voisine de la leur 
et avait les traits de quelqu'une d'entre elles. Ainsi, 
à regarder le sol où elles sont nées, les touchantes 
histoires enseignées à notre enfance ressuscitent 
dans toute leur vigoureuse réalité. 

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes 
invités à un déjeuner arabe .chez le çheik Abou- 
Abmed-Safedi. Ce musulman a escorté M. de Saulcy 
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dans ses voyages, et Ta saavé on jour dans ane atta- 
que de Bédouins. Pour reconnaître ce service, le 
savant archcologae a fait obtenir à son protégé la 
croix de la Légion d'honneur; aussi Abou-Ahmed 
affiche-t-il des sentiments très- français, et se fait-îl 
un devoir d*offrir sa cordiale hospitalité à tous ceux 
de nos compatriotes qui passent à Nazareth. Il nous 
sert le classique repas arabe : une multitude de 
petits plats, de hachis, de légumes, de pâtisseries 
surtout, se pressent sur une table basse autour d*un 
colossal /7i?a/) montagne de riz et de mouton bouilli; 
assis sur ses talons, Tinvité, tout en déchiquetant sa 
galette de seigle, plonge ses doigts à sa fantaisie 
tantôt dans Tun, tantôt dans Tautrè des plats posés 
devant lui. Parfois le cheik pousse Tamabilité jusqu'à 
pétrir de sa main une boulette de riz, de viande et 
de sauce de la grosseur d'un œuf, qu'il vous introduit 
délicatement dans la bouche; c'est la grande poli- 
tesse orientale y qu'il serait du dernier goût de 
refuser. Bah ! on passe sur tout cela par amour de 
la couleur locale. 

Le vieil Arabe est accroupi tout le jour sur une 
natte , dans l'angle d'une salle nue où pendent ses 
armes; il fume des cigarettes en faisant mijoter sur 
un brasero d'innombrables tasses de café relevé de 
cumin et d'herbes odoriférantes. Voi[à sa vie. Les 
visites d'ailleurs se succèdent sans interruption, 
c'est-à-dire qu'un habitant de la ville ou un Bédouin 
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du désert entre» salue le maître de la maison, s'ac- 
croupit, allume sa pipe ou sa cigarette, et sort après 
une demi-heure sans avoir prononcé plus de vingt 
paroles. Je ne peux m'empécher d'admirer une fois 
de plus la décence et Furbanîté de ces réunions. 
Ces gens-là sont après tout des villageois de petite 
condition ; quelle différence dans la gravité de 
leur parole et la noblesse de leur attitude avec la 
turbulence et le sans gène de nos populations ! 

Les deux jours que nous avons passés à Nazareth 
coïncident avec les fêtes du baîram. Cette bonne 
fortune nous vaut un spectacle pittoresque; dans 
l'après-midi, les jeunes gens delà ville se réunissent 
pour courir le djérid. Ce plaisir viril, d'où nous sont 
venus nos tournois au moyen âge, offre un bien 
autre intérêt que nos courses de chevaux. Le champ 
clos est la place pierreuse et poussiéreuse, enceinte 
de haies de nopals; qui s'étend devant nos tentes. 
Les jouteurs, revêtus de leurs plus riches costumes, 
se divisent en deux camps et lancent les uns contre 
les autres, pour se défier, leurs montures aux flancs 
ensanglantés par le large et tranchant étrier de fer. 
Bientôt les cavaliers excités, penchés sur leurs bêtes 
affolées, se mêlent, se heurtent, cherchent à s'at- 
teindre au moyen de lourds javelots de bois qui se 
croisent dans l'air, vont frapper dansledosles fuyards, 
ou sont saisis au vol par les adroits combattants, aux 
applaudissements bruyants de la galerie. Un nuage 
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de poussière tourbillonne sous les sabots des cheYaux 
et fait pailleter dans la verdure jaunâtre des figuiers 
de Barbarie les vestes brodées d'or, les 4nach'las 
rayés de noir et de blanc, les kouffiehs éclatantes et 
les hautes bottes rouges des coureurs. Une grande 
affluence de spectateurs se presse autour du petit 
cirque et complète le tableau. Les femmes dispa- 
raissent sous de longs voiles blancs , retombant sur 
desjupes roses, violettes; bon nombre d'enfants sont 
des pieds à la tète orange ou vert-pomme. Quand, au 
coucher du soleil, toute cette foule bigarrée s'écoule 
par le chemin trop étroit , comme un fleuve qui a 
rompu ses digues, elle donne à Tœil ébloui la sen- 
sation d'une boîte à couleurs renversée dans l'atelier 
d'un peintre. Tout se disperse en quelques secondes; 
les femmes attardées à la fontaine restent seules à 
l'entrée de la ville, se disputant avec force cris là 
source avare; puis la nuit tombe, tout se tait, et 
nous n'apercevons plus, k travers le feuillage grêle 
et délicat des oliviers qui nous abritent, que les 
écharpes rouges oubliées par le crépuscule dans le 
ciel, par-dessus les collines qui restreignent le 
calme horizon de la petite vallée^ 

On sort de Nazareth par Tétroite ci'éte de la mon- 
tagne d'où les compatriotes de Jésus voulurent le 
précipiter; des pentes boisées de chênes verts, d'où 
l'on commence à voir la mer , conduisent dans les 
vallées latérales qui prolongent la plaine d'Esdrelon 
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du côte du nord r Elles sont arrosées par le Kison, 
rivière respectable, pouvue d'eau, que nous passons 
à gué pour gagner le pied des montagnes du Carmel 
jusqu'à Caîpha, Tantique Sycaminum des Phéni- 
ciens. La ville est insignifiante et a Taspect de tout 
petit port du Levant; mais la végétation tropicale 
qui' Tentoure nous charme par sa nouveauté. Cest 
le point de la côte où les palmiers commencent à se 
hasarder en nombre pour descendre en augmentant 
toujours jusqu'aux forêts de Gaza. Tout le long de 
la plage, les beaux arbres dressent leurs stipes élan- 
cés, sur lesquels le vent de la mer fouette bruyam- 
ment les bouquets de palmes; des figuiers, encore 
parés de leurs feuilles sous ce doux climat, des 
orangers, des nopals, se pressent à leurs pieds; les 
pépinières de grenadiers qui mêlent leurs têtes 
jaunes aux blanches forêts d'oliviers donnent çà et 
là à la campagne l'apparence d'un échiquier d'or et 
d'argent. En face de Caîpha , de l'autre côté du golfe 
qui échancre profondément les terres, Saint-Jean« 
d'Acre sort de l'eau comme une tache brillante, tout 
rempli des souvenirs de l'héroïsme français, de saint 
Louis à Bonaparte. 

C'est avec ce dernier boulevard de la chrétienté, 
abandonné par elle et investi par les mameluks de 
Malek-el-Aschraf, que s'eflbndra sans retour le 
royaume latin de Jérusalem le 18 mai 1291. On 
peut lire dans la relation , récemment publiée, de 
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maître Thadée de Naples (Planctus pro civitate 
Acconensi), le récit des prouesses qui illustrèrent 
le dénoûment suprême de la lutte engagée depuis 
deux siècles entre les deux mondes d'Orient et d'Oc- 
cident : la vaillance des Templiers, le martyre 
héroïque du patriarche de Jérusalem, la sublime 
folie de ces deux cents prêtres qui marchèrent sans 
armes aux Sarrasins et se firent massacrer en chan- 
tant des cantiques. On surprend, dans des lamenta- 
lions du chroniqueur contemporain, Técho du cri 
d'effroi et de douleur qu'arracha au monde religieux 
cet irréparable désastre. Dévouements stériles! la 
fièvre d'accès qui depuis deux siècles s'était emparée 
de l'Europe, la jetant à époques fixes sur les plages 
de Syrie, venait de s'éteindre ; durant deux cents ans, 
ce coin de Terre Sainte avait fourni un aliment à 
toutes les ambitions, un idéal à toutes les gloires, 
un refuge à tous les quêteurs d'aventures, aux ro- 
manesques , aux désespérés , un lit à ce courant de 
vagues inquiétudes qui pousse les audacieux de 
chaque siècle dans une direction déterminée, répon- 
dant à un besoin commun de hasards et d'extraor- 
dinaire, et s'appelant tour à tour Croisade, Nouveau 
Monde, Réforme, Révolution. Les vaillants y venaient 
chercher la gloire , les princes sans terre des prin- 
cipautés et des fiefs, les prélats des évéchés, les 
mystiques le martyre, les meurtris de la vie, les 
victimes de son éternel mensonge, moins bruyants, 
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mais aussi nombreux peut-être alors qu*aujourd'liui, 
roubli et la mort. Enfin reflbrt s'usa de lui-même : 
l'Europe , toute à sa laborieuse constitution inté- 
rieure, se désintéressa de la sainte entreprise, comme 
ces marchands pisans ou vénitiens auxquels maître 
Thadée reproche avec amertume d'avoir abandonné 
la ville menacée, a plus soucieux du lucre et des 
biensterrestres que descélestes » . Quand lechâtelain 
de Coucy, venu. en Palestine pour mériter un nom 
glorieux, Famour de sa dame et le paradis, se Sentit 
blessé à mort sous les murs de Saint-Jean-d'Acre, il 
recommanda que son cœur fût envoyé à Gabrielle 
de Vergy, dame de Fayel ; celle-ci reçut le message 
dans un festin offert par son nouvel amant. -:- 
Comme le sire de Coucy, le génie des croisades, 
expirant sous les murs d'Acre, jeta vainement son 
cri d'agonie : il ne fut pas entendu d'un monde 
épris déjà d'une autre chimère. 

Un chemin taillé en corniche au-dessus de la mer, 
dans la roche calcaire blanchâtre et friable dont sont 
formées toutes ces montagnes, nous conduit en 
une demi-heure sur la pointe du promontoire où est 
bâti le couvent du Carmel, gros cube de maçonnerie 
solide et ramassé sous le dôme de son église, aux 
façons de château fort avec ses mâchicoulis saillants, 
ses petites fenêtres grillées de barreaux de fer. Les 
. Carmes déchaux qui rhabitent sont tous Italiens : le 
supérieur nous reçoit avec une cordialité parfaite et 
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nous offre un gtte. — Le couvept est adossé aux 
dernières pentes du Carmel, sur un roc élevé de 
plusieurs centaines de pieds au-dessus de Tabime. 
A droite, la vue s'étend sur le golfe, animé par les 
deux villes opposées de Caipba et de Saint-Jean- 
d'Acre, sur les montagnes de Nazareth à Tyr; à 
Tarrière-plan , les sommets chauves et dorés de 
THermon et de TAnti-Liban dominent la scène. — 
A nos pieds, devant nous, à notre gauche , la pleine 
mer. 

Avec quelle majesté le soleil s'est couché sur ce 
site merveilleux ! Au moment où il descend dans les 
flots , tous les détails de ce panorama , ville , golfe, 
mer, cimes dénudées, se colorent de teintes roses et 
i^ermeilles; puis, à Tinstant précis où Tastre a dis- 
paru, pisndant le court crépuscule de ces contrées, 
les hautes crêtes se noient dans un gris doux, tandis 
que les villes, les brèches calcaires de la montagne, 
les échancrures delac6tc, reprennent pour quelques 
minutes leur couleur blanche sur le bleu delà nappe 
d'eau. Après l'heure rose, l'heure blanche. 

La nuit se fait, solennelle et imposante, sur la 
montagne biblique. Dans le cloître , le bruit des 
vagues monte jusqu'à nous. Entendu à ces hauteurs, 
il produit un effet singulier. C'est une basse conti- 
nue, sourde et frémissante, comme la chute d'une 
cascade lointaine, comme le fracas de milliers de 
chars passant à distance. Le vent, qui ne cesse 
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jamais de. battre ces rochers, quMl souffle de la 
terre ou du large, môle sa note à celle des flots. 
L^air et les eaux parlent seuls là où les prophètes se 
sont tus : ces deux grandes voix de Dieu sont plus 
mystérieuses et plus vénérables encore que les oracles 
d'Elisée. Nous les écoutons longtemps dans une 
extase recueillie, appuyés aux grilles de la fenêtre, 
regardant devant nous cette sombre et sonore immen- 
sité ; Tinfini vu à travers des barreaux de prison , 
n*est-ce pas Tacte de toute notre vie ? 

Partis ce matin au petit jour du Carmel , nous 
avons marché jusqu'à la nuit pour traverser la longue 
et monotone plaine d'Esdrelon. Au printemps, nous 
dit-on , elle se 'couvre d'un tapis de verdure et 
retrouve sa grâce sous la parure des fleurs sauvages, 
les cyclamens, les lis, les jacinthes et les sapo- 
naires ; mais à cette époque, a la fleur du Carmel 
est desséchée » , rien ne vient distraire ou reposer 
Tœil dans cette vaste étendue de champs pelés aux 
teintes ocreuses, où se meurent les tiges roussàtres 
des chardons. Quelques Bédouins, agriculteurs ou 
pasteurs, suivant la saison , cultivent la plaine par 
endroits et y font pousser un peu de sésame. La 
maigre récolte est portée à Caîpha par de longues 
files de chameaux, a animaux difformes, gibbeux et 
^onérifères » , au dire du bon frère Faber. 

La rencontre de ces caravanes est aujourd'hui le 
eul incident de notre route. Je ne sais rien de 
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gaocbe comme les silhouettes de ces grandes bêtes, 
vaes de profil sur les lointains de Thorizon : on 
dirait les arches d*un pont ambulant. Ils se suivent 
sur une seule file, par troupes de quinze, vingt on 
trente, séparés par des intervalles égaux , reliés les 
uns aux autres par une corde qui étreint leur mnfle 
et agitant une clochette ; un petit Ane les conduit , 
très-important et très-affairé. Le chameau de Syrie 
n*a pas la haute taille, les formes étoffées, le poil 
fourni, tirant sur le brun noir, de celui d^A»ie 
Mineure : il est généralement étriqué, pelé, calleux, 
d'un roux blanchâtre; maïs gardons-nous de le 
mépriser : c'est le philosophe des animaux. On le 
croit inepte, il n'est que résigné. Il a reconnu Tîna- 
tilité des révoltes ; soumis à sa rude condition , il 
dédaigne les emportements stupides'du cheval, 
l'entêtement stérile de l'âne. II marche insouciam- 
ment, tirant sa grande langue, imprimant ses sabots 
dans le sable de la plaine ou les dalles friables de la 
montagne, reflétant dans son œil doux et contem- 
platif l'éternelle uniformité du désert. I! sait l'ina- 
nité des désespoirs et des colères contre la fatalité, 
qui est la plus forte; il la porte avec patience et 
courage, économisant ainsi des coups et des fatigues 
de surcroit. Cette acceptation méprisante de la des- 
tinée contre laquelle on-ne peut rien n'est-elle pas 
une leçon de philosophie pratique qu'il nous donne 
/itous? 
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Le chemin serre de près la chaîne qui rattache 
le Carmel aux monts de Samarie, belles masses de 
rochers, bien découpées, séparées par des ravins 
profonds et sombres, revêtues de robustes foréls de 
chênes aux aspects alpestres : les aigles y planent 
en grand nombre, les ours et les sangliers habitent 
leurs retraites comme au temps d*Elie et d^Ëlisée. 

Singulières figures, celles de ces farouches pro- 
phètes, habitants des sommets et des cavernes, d'où 
ils sortaient inopinément pour aller tancer au fond 
de leurs palais les rois prévaricateur^ I L*histoire ne 
nous offre rien de comparable à ce pouvoir de Télo- 
quence et de Taustérité, qui représentait seul, dans 
Tabsolutisme de l<Etat hébreu, ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui le contrôle. Luttant sans relâche 
pour le maintien de leur influence religieuse et 
politique contre les compétiteurs qui cherchaient 
à se substituer à eux, ils étaient sans pitié dans la 
victoire : le plus fort et le mieux écouté n'avait pas 
de cesse qu'il n'eût fait massacrer les propliètes ri- 
vaux. Aux grandes époques du prophétisme, comme 
sous Élie et son successeur, ils font et défont les 
rois, guident les armées, traitent avec l'étranger, 
jettent des victimes au peuple, ordonnent toutes 
choses dans TEtat, sans jamais essayer de détourner 
à leur profit l'apparence du pouvoir, dont ils ont la 
réalité; puis, leur tâche finie, ils disparaissent sou- 
dain^ comme ils sont apparus, dans un antre de la 
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montagne, où le people enthousiaste cherche vai- 
nement leor trace perdoe. Une tradition afiaiblie de 
leur aodace semhle être restée à ces derviches mu- 
sulmans qui sortaient parfois de leurs tékés pour 
réprimander durement les plus redoutés vizirs et 
même les califes tout-puissants. 

Nous dépassons le champ de bataille historique 
de Hageddo, où Israël fut écrasé par les masses 
égyptiennes jetées sur FAsie par Xéchao. La plaine 
se rétrécit : à notre gauche s*efiacent successive- 
ment les sommets du Thabor, du Petit-Hermon, de 
Gelboë et de Galaad, où les jeunes Juives pleuraient 
la virginité de la fille de Jephté. 

Encore une vivante silhouette de Bédouin, cet 
aventurier que les hasards de la guerre firent jage 
en Israël. Fils naturel d*une courtisane, repoussé 
par ses frères de la maison paternelle, il avait été 
chercher fortune au bout de sa lance dans la Trans- 
jordanienne. Vaillant et audacieux, il réunit autour 
de lui un noyau de nomades et de bandits, riVi 
inopes et latrocinantes, qui Télurent pour chef. 
Une guerre ayant éclaté entre la tribu de Galaad et 
les Ammonites, ceux qui Pavaient chassé jadis vin- 
rent le chercher pour son renom de bravoure et 
tentèrent de l'engager à leur solde. Le cheik posa 
ses conditions comme un condotliere milanais da 
seizième siècle : il demanda le principat, se le 6t 
décerner et Taffermit par la victoire. Imbu des su- 
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perstltîons étrangères au milieu desquelles s'était 
écoulée sa jeunesse, il se souvint un jour de bataille 
des sacrifices de Moloch, et fit un vœu contre nature 
qui lui coûta son unique enfant. Ainsi le chapitre 
des Juges, commencé comme une légende guerrière 
d'Anlar, s'achève par la plus touchante des élégies. 
Que d'autres noms fameux, que de souvenirs dis- 
parates se heurtent dans cette plaine d'Esdreloo, 
comme ont fait les armées qui de tout temps l'ont 
choisie pour champ de bataille : Saiil et David, 
Jézabel et Naboth, le Pharaon de Mageddo, le Christ 
et ses disciples, Guy de Lusignan et Saladin, enfin 
Junot, Kléber et Bonaparte I Que de siècles, de 
bruit et de sang pour laisser tant de solitude et de 
silence dans ce vaste désert grisâtre! A défaut de 
figures vivantes, ce sont ces figunès mortes qui sur- 
gissent devant les yeux et viennent rompre l'ennui 
d'une pénible traite : neuf heures de cheval. Nous 
saluons avec joie nos tentes, qui nous attendent au 
^village sans intérêt de Djénin. Elles sont dressées à 
l'entrée du cimetière et.de loin se confondent avec 
les tombes, blanches comme elles sous leur enduit 
de chaux ; seulement les unes sont là pour une 
nuit de douze heures et les autres pour la nuit 
éternelle. : 

N^aploiise, 8 décembre. 

La plaine d'Esdrelon marque les limites de U 
•Galilée; de Djénin à Samarie, où une douzaine de 

8 
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cabanes en pierres sèches et les ruines d'une belle 
église romane' gardent seules le souvenir de la 
capitale d'Israël, nous cheminons dans des mon* 
tagnes solitaires; n'étaient les plantations d'oliviers, 
rien n^en viendrait sauver la nudité. 

Il n'est que la misère pour donner du prix aux 
pauvres choses : cet arbre au feuillage glauque et 
terne, qui ennuie et attriste dans nos pays accou- 
tumés aux profusions de la verdure, devient ici, en 
l'absence d'autre végétation rivale, une gaieté et 
une parure inappréciables. Nous sommes en décem- 
bre, e'est le mois de la récolte ; des enfants aux trois 
quarts nus, perchés sur les branches, font pleuvoir 
les olives dans les confies de paille que des femmes, 
droites et cambrées dans leurs chemises de coton- 
nade bleue, leur tendent avec des poses d^une ne- 
blessé-incomparable.. L'âme, qui vague en quête de 
pensées dans cet horizon vide, se reporte naturel- 
lement aux souvenirs du pays, aux scènes familières 
de la cueillette dans les champs aimés de la Pro- 
vence ; elle se prend à rêver de trouver le soir à 
l'étape le calendau, la bûche de Noël, emplissant 
de sa flambée superbe l'âtre et la grand'salle où le 
nougat affriolant attend les ramasseuses revenues 
des pressoirs. 

Une descente nous conduit, par une brusque 
transition, dans la vallée étroite et ombreuse, toute 
plantée de beaux arbres et de vergers, égayée par 
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les fraîches chansons d^m ruisseau, qui aboutit à 
Naplouse/ entre les contre-forts des monts Ebal et 
Garizim. Nous campons dans un jardin, sous un dais 
de vénérables oliviers, sans apercevoir la ville, 
située en. contre-haut dans les arbres, à Fétrangle- 
ment du col que forment en se rejoignant les pentes 
des deux montagnes. 

11 y a quatre mille ans, un vieux pâtre de Méso- 
potamie, poussé par la parole de Jéhovah, est venu 
planter sa tente de peaux de chèvre au mêmc^ 
endroit, à cette place peut-être où s^élèvent les 
nôtres. Comme tout le reste, les lieux de campe- 
ment sont fixés par une tradition immuable et fidèle 
en Orient. Aucune considération, aucune menace, 
ne pourraient empêcher nos moukres de dresser 
les tentes là où ils Tont toujours fait, là où leurs 
' pères leur ont appris à le faire. Chaque fois que 
nous avons voulu manifester notre préférence en 
faveur de tel ou tel site, ils nous ont toujours ré- 
pondu d'un air étonné par cet argument sans ré- 
plii|ue : a C'est l'endroit où l'on campe. » — Donc, 
ici ou près d'ici, sous les térébinthes de Sichem, 
dans le a Vallon illustre»- [Gen,, xii, 6), le patriar- 
che, arrivant un soir comme nous, prit possession 
de la contrée de Chanaan, et entendit la promesse 
céleste qui l'assignait à sa postérité plus nombreuse 
que le sable de la mer. Quelle terre pourrait pro- 
duire de semblables titres de noblesse? Comme on 
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se sent débile et chétif en face de pareils abîmes de 
temps et de pareils souvenirs ! 

Avant d'entrer dans la ville, nous sommes montés 
sur le faite du Garizim, couvert de curieuses ruines. 
M. de Saulcy, toujours porté aux attributions recu- 
lées et merveilleuses, a voulu y voir les restes dn 
temple bâti par Sanaballète au retour de la capti- 
vité ; cette bypothëse semble bien hasardée. 

Nous redescendons dans le col où s'abrite Na- 
plouse, et nous entrons par une massive porte 
voûtée dans la ville, assez considérable pour la 
Palestine, d'environ 8,000 âmes. De grandes et 
hautes maisons à plusieurs étages se serrent les 
unes contre les autres et surplombent les deux ou 
trois principales rues; les autres sont un dédale 
obscur et inextricable, disparaissant sous des voûtes 
sombres, surbaissées, voies souterraines d^aspect 
fort original. C'est en nous glissant dans ces cou- 
loirs ténébreux que nous arrivons à la synagogue 
samaritaine, la grande curiosité de Naplouse. 

Par elle-même, cette synagogue n'a rien de 
remarquable : c'est une salle assez petite, blan- 
chie à la chaux, ornée de quatre ou cinq lampes 
de verre et de quelques tapis ; mais on y montre le 
fameux Pentateuque samaritain, contemporain du 
schisme, à en croire ses lecteurs. Ce patriarche des 
livres est un vénérable volume de parchemin, en- 
roulé sur lui-même comme ceux des anciens, plié 
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dans une précieuse étoffe de soie, enfermé dans 
une boite de m^tal curieusement niellée, et cou* 
vert de caractères bizarres ; ils appartiennent à un 
des anciens alphabets qui ont tour à tour servi de 
signes à la langue hébraïque et au dialecte samari- 
tain. En réalité, cette copie d*un teite antérieur à 
Jésus-Christ remonte aux premiers siècles de notre 
ère : peu de manuscrits pourraient produire de 
pareils quartiers. 

A côté de la synagogue, dans une petite cave en- 
combrée de livres, habite Tâme de ce lieu, le Qua* 
simodo de ce temple, le pontife de la religion sama- 
ritaine. Ce beau vieillard, à opulente barbe blanche. 
Têtu d'une riche robe de soie jaune sous la lévite 
de lin que les fidèles endossent avant de prier, est 
accroupi sur un divan dans son antre, et psalmodie 
le livre saint ; il ferait un superbe pendant au vieux 
Turc que nous avons aperçu lisant le Coran, dans 
une maison de Damas. Il faut venir en Orient pour 
retrouver de ces fantastiques Rembrandt en chair et 
en os. — Le' grand prêtre répond obligeamment 
aux questions que nous lui faisons sur sa secte par 
Tintermédiaire de notre drogman. 

On sait que les Samaritains ou Couthéens, comme 
les appelaient les Juifs, sont descendus de ces colons 
babyloniens de Couth et de Sépharvaîm que Salma- 
nassar envoya en Samarie pour repeupler le pays 
après la captivité d'Israël. Ils embrassèrent la loi 
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moscïqnc, tout en y mêlant pendant longtemps le 
culte de leurs dieux nationaux. Repoussés par les 
Juifs, loréqu^ils voulurent s'unir à eux pour rebâtir 
le temple, ils élevèrent sur le mont Garizim un. 
sanctuaire rival de celui de Sion et rejetèrent tous 
les livres canoniques à Texception duPentateuque. 
Cette secte, le plus frappant exemple de l'immo- 
bilité religieuse, s'est conservée jusqu'à nous telle 
qu'elle s'est constituée il y a deux mille cinq cents 
ans. Elle continue à célébrer la Pâque sur la mon- 
tagne sacrée. Le grand rabbin nous apprend que le 
pontificat est héréditaire dans sa famille, issue, à 
l'en croire, du lévite Aaron. On se rappelle quelle 
a été de tout temps la haine des Juifs contre les 
Samaritains : l'Evangile en atteste la persistance. 
Les fidèles que nous voyons prier à la synagogue 
dans leurs tuniques blanches n'ont aucun des traits 
caractéristiques de l'immuable type hébreu. 

C'est un des faits les plus curieux de l'histoire 
religieuse, une des exceptions aux lois générales 
les plus dignes de méditation, que l'intrusion de 
cet élément étranger dans la famille mosaïque, si 
fermée et si exclusive. L'aversion des fils légitimes 
empêchait ces nouveaux venus de se fondre complè- 
tement dans le courant hébraïque. On devait s'at- 
tendre à voir le dogme s'altérer et se transformer 
entre leurs mains, suivant la pente de leur esprit 
national et de leurs croyances antérieures; bien au 
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contraire, ils Tisolent et riminobilisent avec une 
fidélité plus jalouse que Les gardiens attitrés eux- 
mêmes. Tandis que chez ces derniers le développe- 
ment du prophétisme vient compléter l'institution 
mosaïque, les néophytes limitent toute révélation à 
la parole du fondateur; pour ces étonnants esprits, 
rhorloge de l'humanité s'est arrêtée à l'heure du 
passage du Jourdain, tout le mouvement intellectuel 
depuis trois mille ans est non avenu. Auprès d'eux 
et à leur sens, le Juif immobile, figé dans sa doc- 
trine et dcns son espérance mortes, est un progres- 
siste et un novateur. Notez qu'il ne s'agit pas ici 
d'un peuple, si petit qu'on le suppose, chez lequel 
un ensemble de traditions, d'exigences politiques 
et sociales, contribue à maintenir le faisceau de^ 
ir.stilutîons religieuses, ni d'une immense fédéra- 
tion d'esprits de même famille, d'une franc-maçon- 
nerie universelle, comme celle des Juifs modernes. 
La secte couthéenne est une épave : on compte tout 
au plus aujourd'hui cent cinquante Samaritains à 
Naplouse. Pourtant ce débris sans raison d'être 
apparente s'est maintenu réfractaire à toute assi- 
milation avec les forces religieuses qui l'ont en- 
globé, les Perses, qui lui apportaient les séductions 
d'un culte de famille, les Hébreux, les chrétiens, les 
musulmans; ceux de nos petits-neveux qui, dans 
des temps éloignés, passeront ici avec des concep- 
tions sans doute bien différentes des nôtres sur 
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fouies les choses de la pensée, verront encore les 
mêmes fidèles, inclinés avec les mêmes pratiques 
sur le même livre aux caractères mystérieux. Pays 
d'incessantes surprises morales, où tout se plaît à 
renverser les systèmes laborieusement échafaudés 
par notre pauvre sagesse ! 

Un des cheiks nous mène chez lui, dans une 
petite chambre fort - proprette située, suivant la 
coutume antique, sur la terrasse de la. maison. 
Bien que les femmes de la tribu ne se montrent 
pas en public, il consent à nous présenter la sienne 
pour nous faire admirer la toilette traditionnelle 
et Topulente coiffure d^amulettes et de sequins, 
pendants au bout des nattes tressées, dont les Sama- 
ritaines ont conservé Tusage. La jeune femme, 
peinte comme une idole et roide sous tous ses orne- 
ments, rit de bon cœur de notre étonnement. 

En quittant le quartier de cette âecte bizarre,, 
nous remarquons devant la mosquée de Naplonse 
un portail ogival d^ornementation romane; le lin- 
teau et le tympan portent sur des colonnettes en 
spirale : c'est le seul reste de Téglise des croisés. 

K la sortie de la ville ainsi qu*à Tentrée^ uQje 
foule lamentable et hideuse nous demande Tau- 
mône en nous tendant des mains déformées : ce sont 
les lépreux. L'horrible maladie biblique s'est per- 
pétuée à Naplonse, à Jérusalem, dans deux ou trois 
villes de Palestine. Comme dans Tancienne loi, ce& 
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pauvres réprouvés errent à la porte des cités, par- 
qués dans des huttes maudites et vivant de charités. 
Un <l'entre eux, un vieillard blanchi et tout rongé 
par la terrible contagion, tient sur ses genoux une 
adorable petite fille de six à huit ans. On sait que 
1a lèpre épargne Tenfant et ne se déclare chez lui 
qu'à son adolescence. Cest un tableau triste à 
pleurer quand on pense à ce que sera dans dix ans 
cette ravissante créature. Je remets à Fenfant une 
piécette d'argent; ses grands yeux, que voilera 
bientôt une taie sanglante, brillent de plaisir; elle 
court toute joyeuse au vieil aveugle et frappe dans 
ses mains en lui criant : Bakchich ! bakchich ! Et 
de sauter, et de sourire, ignorante et insouciante 
de Taffreux avenir qui pèse sur elle. Le vieillard, 
lui aussi, en reprenant sa fîlle dans sçs bras éti* 
ques, retrouve un triste sourire sur sa face con- 
vulsée, où deux ulcères remplacent les yeux absents. 
Nous sortons de Naplouse en nous dirigeant vers 
le sud, après nous être arrêtés à une demi-lieue de 
la ville, dans le champ et au puits de Jacob. C'est 
sur cette margelle de pierre que Jésus s'est assis 
un jour, à cette heure de midi, las comme nous 
de la chaleur et de la route, pour enseigner à la 
Samaritaine comment les races nouvelles devaient 
adorer en esprit et en vérité. 
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Jérusalem, Mâr-Saba, il décembre. 

Il faut deux petites journées de Naplouse pour 
gagner Jérusalem à travers les montagnes de Judée. 
Plus on approche» plus la solitude se fait funèbre et 
lamentable ; il semble qu'une puissance intelli- 
gente veuille par de pareils spectacles préparer 
Tâme au recueillement et à la tristesse. Enfin notre 
guide nous montre un dernier col de la chaîne. 
(( El-Quouds, El-Quouds», nous dit-il. Cest le 
nom arabe de Jérusalem. Il me prend un frisson 
d'impatience et d'émotion. Je lance mon cheval 
à toute bride dans les pierres trébuchantes en fouil- 
lant des éperons les flancs de la pauvre bête ; pan- 
telante et épuisée, elle vient s'arrêter d'elle-même 
sur la crête. 

Au-dessous de moi, dans un entonnoir formé par 
les montagnes, un plateau inégal, mais régulière- 
ment incliné du sud-ouest au nord-est, descend des 
hauteurs qui courent vers JafTa jusqu'au fond du 
ravin de Cédron et se redresse brusquement par 
une colline, qui est le mont des Oliviers; il va 
mourir au sud, dans la gorge d'Hinnôm, qui coupe 
à angle droit celle du Cédron ou de Josaphat. Au 
delà, le mont du Scandale se rattache aux élévations 
de terrain qui bornent l'horizon. Pas d'eau, pas de 
végétation, aucune trace de vie dans ces vallées 
poussiéreuses et consternées; seul, le mont des 
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Oliviers arrête le regard par quelques taches de 
verdure pâle et sobre, comme il convient à un 
cimetière. Dans le triangle compris entre les deux 
ravins, sur les pentes abruptes et les petits monti- 
cules du plateau, une ville assombrie, terne et sin- 
gulière, relevée par quelques dômes noirs, appa- 
raît distinctement dans son enceinte de hautes 
murailles. L'oeil y discerne tout d'abord une large 
coupole, isolée au milieu d'une plate-forme vide, 
surplombant le ravin de Test; c'est la mosquée 
d'Omar, l'ancien Temple, sur le Moriab. Plus 
haut, deux dômes inégaux tranchent sur l'uni- 
formité des toits en terrasse": c'est le Saint-Sépul- 
cre. A l'extrémité ouest, sur les hauteurs du mont 
Sion, la tour massive de David domine l'enceinte. 

Mais comment faire comprendre à qui ne l'a 
pas ressenti le caractère d'indicible tristesse qui 
relie tous ces détails, comme la note dominante 
d'un tableau, et saisit dès le premier regard ? Cha- 
que pierre de ce paysage sue la tristesse : la ville 
et ses entours semblent étoufiPés sous un uniforme 
linceul gris. Aucun des bruits, des mouvements, 
des signes de vie qui annoncent l'approche des cen- 
tres habités ne s'en échappe; on dirait un immense 
oouvent, mieux encore une agglomération de tom- 
beaux, plutôt qu'une réunion d'êtres vivants. On 
se la figure involontairement bâtie de ruines et de 
cendres cimentées avec des larmes, on pense à ces 
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tt cités dolentes 9 veuves d'espérance et de lumière, 
feites de vaines apparences et d'ombres silencieuses, 
que Dante a rencontrées dans le voyage infernal, à 
cette terre eflrayante du rêve de Job, a terre obscure 
€t couverte des vapeurs de la mort, terre de misères 
et de ténèbres, d'où Tordre est banni, où habitent 
Tombre de la mort, le chaos et la sempiternelle 
horreur » . 

Notre petite troupe me rejoint et s'arrête, elle 
aussi, avec un même cri, comme les guerriers 
du Tasse : 

Gerusalémme unanimi salutano. 

Nous descendons la colline et rejoignons à la porte 
de Damas les murailles, que nous contournons pour 
aller camper dans un champ contre la route de Jaffa. 
Je dois confesser ici, pour être véridique, que de 
rudes désillusions attendent le pèlerin dans ce fau* 
bourg. Sa tente est adossée au u Café <lu Jourdain » , 
où des Grecs jouent au billard et discutent bruyam- 
ment la politique locale. II ne faut rien moins, pour 
lui faire oublier ce dur rappel au temps présent, 
que le passage des fidèles venus de tous les points 
cardinaux, des mougiks descendant de l'hospice 
russe et traînant au Saint-Sépulcre leurs longues 
lévites, des lépreux se lamentadit en chœur aux 
portes de la ville. 

Cette nuit encore nous resterons ious nos tentes^ 
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et nous aurons le courage de retenir nos curiosités 
si ibrtement éveillées : nous voulons proGtcr du 
beau temps qui nous favorise, de notre caravane 
tout organisée, pour faire le petit voyage de la mer 
Morte, <lu Jourdain et de Jéricho. Nous avons traité 
avec le cheik de la tribu de Fellâhins, qui habite la 
vallée du Jourdain et s^arroge sur ce pays une suze*- 
raineté que les voyageurs doivent reconnaître en 
s'adjoîgnant pour escorte, moyennant une modique 
rétribution, quelques-uns de ses cavaliers. Le cheik 
nous donne son fils, un jeune homme aux traits fins 
et doux, mais inintelligents ; il parait fort épris d'un 
fusil Lcfaucheux de pacotille que lui a donné sa 
dernière pratique, un principicule allemand. On 
peut se fier à ces Arabes : le marché passé avec eux 
est toujours aussi sacré (leur intérêt en est le meil- 
leur garant) que leur autorité sur la tribu est incon- 
testée. Sous leur conduite, nous nous acheminons 
vers Bethléem, distant d'une heure de Jérusalem, 
et où nous ne faisons que passer, comptant y revenir 
à loisir durant notre séjour dans cette ville. 

La route qui conduit en une demi-journée du vil- 
lage de la Nativité au couvent grec de Mâr-Saba, oîi 
nous allons coucher, est d'une étrangeté lugubre 
qui annonce les approches de la terre et de la mer 
de malédiction. Elle court sur des montagnes de 
calcaire marneux, par des sentiers en corniche au 
flanc des précipices, et nous livre dés échappées de 
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vue plus étendues, à mesure que nous avançons, 
sur quelque coin du lac Asphaltite. De ce côté du 
bassin, le regard ne trouve devant lui jusqu^à Fho- 
rizon qu'une mer de sable pierreux figée dans quel- 
que tempête terrestre, un chaos de montagnes sans 
ordre, sans plan, sans stratifications régulières, py- 
ramides inégales épaulées au hasard les unes contre 
les autres. Ce paysage de vagues solidifiées donne 
la sensation invincible d'une formation en dehors 
des lois lentes et habituelles de groupement. Sur 
toute cette surface bouleversée, pas une place verte, 
pas un indice de vie végétale ou animale : le a pas- 
sereau de la solitude V du Psalmiste y mourrait 
faute d'un brin d'herbe à dévorer. Les arides col- 
lines de Judée que nous avons traversées jusqu'ici, 
avec leurs chardons, leurs broussailles et leurs 
rares oliviers, étaient des vergers en comparaison 
des déserts de Màr-Saba el d'Engaddi. C'est la déso- 
lation à son dernier degré d'horreur et de majesté. 
Le soleil brûle ces mornes avec une telle violence, 
malgré la saison, que la lumière, cette seule joie 
des terres arides, y devient presque une souffrance. 
Ici l'on comprend toute la parole du psaume : Solem 
fecit in potestateni diei^ Il a donné au soleil puis- 
isancc sur le jour. Pour toute distraction, nous aper- 
cevons dans un ravin les tentes noires de la tribu 
de notre cheik, des Bédouins Fellâhins, dignes ha- 
bitants de ces sinistres domaines. 
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De Tautre côté de la mer Morte, la ligne hori- 
zontale des montagnes transjordaniennes détache 
durement sur le ciel les arêtes rigoureusement 
nivelées, de sa longue table. La chaîne se déroule 
comme un ruban sans fin sur le double fond bleu 
de Teau et du ciel qu'elle coupe par le ba9 et par le 
haut de deux traits parsdlèles tirés au crayon noir ; 
rien ne ressemble à Tapparition, entre les deux 
calmes firmaments, de cette bande sombre, âpre, 
tourmentée, crispée par une main de colère, sil- 
lonnée de wadis et de fissures, se tordant désespé- 
rément entre les deux lignes inflexibles. 

Au moment où ce singulier paysage acquiert 
toute son intensité d'horreur, les tours de Mâr- 
Saba surgissent dans une gorge au-dessous de nous. 
Comment rendre l'impression produite par l'ap- 
parition de l'étonnant monastère ? Dans le ravin 
profond et tari du Cédron, entre deux hautes tours, 
restes de quelque forteresse romaine, derrière 
d'épais rempiu*ts, protection nécessaire contre les 
nomades, s'étage et s'accroche au roc, dont il ne se 
distingue pas par sa couleur, tout un monde de 
constructions sans suite, chapelles, chambres, cor- 
ridors, escaliers, où la bâtisse de pierre s'inter- 
rompt sans cesse pour faire place à des grottes, à 
des cavernes, et reprend pour les continuer. On 
monte, on descend mille fois dans ce labyrinthe 
inégal, à travers des jardinets suspendus, des cel- 
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lulcs creusées dans le rocher, où les moines sont 
nichés à diverses hauteurs, comme un vol de pi- 
geons, des chapelles consacrées à de saints ermites, 
magnifiquement ornées de dons précieux et de 
vieux icônes byzantins. Pas d*autre ' végétation 
dans cette vaste enceinte et dans tout son horizon 
que le célèbre palmier de saint Saba et deux à trois 
plants de grenadiers venus à grand'peine dans quel- 
ques pouces de terre rapportée ; partout la pierre, 
jaune quand le soleil Tillumine, blanche quand il 
disparait, comme à cette heure. Entre les deux po- 
ternes étroites, aux lourdes portes de fer, qui don- 
nent accès après de longs pourparlers dans la for- 
teresse monacale, une source vive jaillit de cette 
roche brûlée et alimente le couvent par un miracle 
dû à la prière du saint fondateur, suivant les ca- 
loyers. 

Nous nous accoudons sur la grande plate-forme 
pour embrasser Tensemble. Devant nous, la mon- 
tagne opposée, sauvage, déchirée,* taillée à pic sur 
le lit toujours tari du Cédron, qui se creuse à plu- 
sieurs centaines de pieds en abime; derrière nous, 
des terrasses qui surplombent, sans que le regard 
puisse jamais rencontrer la dernière, jusqu'au 
sommet des tours. En levant les yeux, nous aper- 
cevons sur nos tôtes, à chaque arôte de rocher, des 
moines en prière, d*autreis qui travaillent sur leurs 
portes ou donnent à manger à quelques oiseaux. On 
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croit voir un de ces tableaux des vieux maîtres tré- 
centistes qui rendent les scènes de la vie ascétique 
dans la Thébaîde. Les lieux et les mœurs se sont en 
effet conservés tels qu'ils étaient à cette époque flo- 
rissante du monachisme, quand le fondateur vint 
installer ici son ordre, vers la fin du cinquième siè- 
cle. Saint Saba était un vaillant docteur de TEglisc 
orientale, qui avait passé de longues années à com- 
battre les monophysites et autres hérésiarques. Un 
jour, las de ces déboires qu'on amasse dans la lutte 
contre les hommes et contre les idées, il quitta la 
chaire, se fit ermite, et vint s'établirilàns ce désert, 
entre la fontaine et le palmier surgis à sa prière, 
•avec les lions qui vivaient familièrement près de 
lui. De nombreux disciples se groupèrent sur le 
tombeau du pieux solitaire, et leur ordre est resté 
vivace et vénéré jusqu'à nos jours, où il relève de 
1 évéque de Pétra. 

S'il faut une rare trempe d'âme pour se cloîtrer 
au Carmel, qui n'est que grand et solennel, qu'est-ce 
donc de cette Thébaîde, qui réalise l'idéal de l'hor- 
reur dans la nature, du sépulcre anticipé? Dire 
adieu pour toujours même aux arbres, à la ver- 
dure, à l'eau, aux innocents dons de Dieu, vivre 
dans ce creux de rocher au-dessus de l'abîme, dans 
sa désolation mystérieuse et son vide silencieux ! 
Le vertige vous prend rien que de penser à un aussi 
eflrayant renoncement, à une pareille assimilation 
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de rhoinme à la pierre, désormais sa seule com- 
pagne et son unique spectacle. 

Cependant ces caloyers grecs ne sont que de 
braves créatures végétatives, rien moins que des 
ascètes : ils semblent fort dégénérés depuis leur 
fondateur, qui vivait dans ces grottes avec les lions, 
depuis leurs prédécesseurs du sixième siècle, qui 
périrent^ lors de l'invasion de Kbosroês, en défen- 
dant Mâr-Saba contre les Perses, et dont on nous 
montre dans une chapelle Fossuaire, gardé par les 
portraits des vieux igoumènes et les grands saints 
d'argent relevé de Ticonostase. 

Nous campons sur le plateau, derrière le cou- 
vent. Ce soir, la lune se lève entre les deux tours, 
sur les montagnes de la mer Maudite, et éclaire ces 
solitudes prophétiques de la triste lumière qui leur 
sied. Le son des cloches nocturnes descend par larges 
nappes traînantes dans les gorges voisines. Nos Bé- 
douins se chaufTent dans une carrière à un grand 
feu dont la flamme promène des reflets fantasti- 
ques sur leurs ahayes aux raies noires et blanches, 
sur leurs fronts et leurs membres d'acier bruni. 

La mer Morte, le Jourdain, Jéricho, 1 3 décembre. 

Nous avons quitté au jour naissant la gorge de 
Mâr-Saba et le ravin du Cédron, bien nommé par 
les Arabes Nahr-en-Nar^ Torrent du feu. Nous des- 
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cendons du dernier plateau au bord du lac par le lit 
desséché d*un wadioh la verdure tente un suprême 
eflbri pour reparaître : des roseaux, des tamaris, 
des fougères en fleur d*une variété charmante, aux 
frissonnantes aigrettes blanches et roses tontes pâles 
de sel, charment le regard déshabitué de ce luxe. 
Quelques perdrix rouges partent à tire-d'aile devant 
iious. 

Nous perdons ici un des nôtres, entraîné à leur 
poursuite. C'est un de ces pauvres chiens errants 
qui pullulent dans les villes arabes et s'attachent 
parfois aux caravanes, alléchés par la réjouissante 
odeur du fourneau. Celui-ci s'était associé à nos 
destins à Naplouse ; d'humeur aventureuse et d'es- 
prit subtil, il avait sans doute longuement réfléchi 
sur les misères de son existence passée, comparées 
aux promesses éblouissantes de notre cantine, avant 
de .prendre un de ces grands partis qui décident do 
toute une vie. Le matin de notre départ, il avait dit 
délibérément adieu à la rue natale, et depuis il sui- 
vait fidèlement ses maîtres d'adoption, payant nos 
soins chaque nuit par une garde vigilante. Nous 
l'avions baptisé du nom de Sichem en souvenir de 
la ville biblique, et nous tenions beaucoup à garder 
ce compagnon de hasard. Nous l'appelons en vain; 
égaré dans le wadi, le pauvre Sichem ne revient 
pas; il sera certainement mort de soif près des flots 
empoisonnés. 
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A quelques toises du bord, la végétation dispa- 
rait. La sérénité du ciel d*airain qui nous éclaire 
depuis Beyrouth s'est démentie pour la première 
fois : de lourds nuages courent sur toute la vallée, 
chassés par un vent violent, et nous crachent au 
vis&ge des rafales de pluie acre, pompée dans les 
vapeurs malsaines du lac. Une véritable tempête 
balaye le bassin, soulevant à grand'pcine les flots 
pesants et glauques de Tctang de bitume, qui rou- 
lent les uns sur les autres une écume terreuse et 
rejettent à nos pieds les troncs d*arbres apportés 
par le Jourdain, calcinés et blanchis comme des 
squelettes végétaux. Derrière nous, une plage de 
sable, brillant d'une .croûte salée et cristalline, 
court parallèlement au fleuve durant plusieurs kilo- 
mètres jusqu'au désert de Juda. Partout, dans la 
plaine et sur la montagne, le silence, Tabsence de 
vie, la malédiction écrite sur ce coin de terre, je 
ne sais quoi de pesant, de lépreux, de formidable 
et d'unique. La Bible Ta bien nommée, la u mer de 
la Solitude » . 

Xous ramassons sur la grève plusieurs de ces 
cailloux corrodés où le bitume incrusté dans la 
marne blanche forme de bizarres dessins. Le mau- 
vais temps nous empêche de nous baigner : nous 
ne pouvons que goûter cette eau viciée pour en 
constater la saveur caustique et insupportable. 
L'écume sulfureuse verdit nos bottes et rouille 
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nos armes; sur la peau, elle laisse un enduit 
gluant qui ne se détache qu'à grand'peine. 

Il ne saurait entrer dans le c^dre de ces souve- 
nirs, qui vont redisant à leur fantai^e des impres- 
sions personnelles, de reproduire- ici foutes les 
observations tant de {ois faites et bien faites sur le 
lac Asphaltite, les propriétés funestes de son eau, 
Tanalyse des parties qui la composent, la consti- 
tution géologique de ses rives. Je me hasarderai 
encore moins à discuter les nombreuses hypothèses 
mises en avant pour expliquer scientifiquement le 
phénomène qui. a fait de la vallée du Jourdain, 
peut-être riante et fertile au temps des patriarches, 
ce lac désolé. 

Nous nous éloignons de ce théâtre extraordinaire 
des vengeances célestes pour aller retrouver au 
Jourdain des scènes plus douces. Le galop de nos 
chevaux nous porte en une heure, dans le sable 
aux efflorescences salines, jusqu'à un gué du fleuve, 
à quelques kilomètres en amont de son embou- 
chure, oii la tradition place le passage des Hébreux 
et le baptême de Jésus. Le Jourdain, qui serait une 
rivière de troisième grandeur chez nous, court dans 
une large tranchée sablonneuse, au milieu d'une 
oasis de roseaux, de joncs, de tamaris, de saules, 
de mimosas, d'arbustes aux feuilles élégantes et 
tendres dont le nom m'est inconnu. Il roule sur un 
lit peu profond une eau bourbeuse, attiédie et 

9. 
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troublée dans les marais de Huleh et le lac de Tibé- 
riade, depuis la grotte de Banias où nous Tavons bue 
à sa source glacée^ Il a subi la loi de toute baute 
destinée, ce ruisseau de Dan que nous avons vu 
naître là-bas, au pied de THermon, inconnu et sau- 
vage, puisant son eau vierge aux nappes mysté- 
rieuses de la montagne. Depuis il a traversé les 
mers et les campagnes, il s'est fait une histoire 
illustre et poétique et commande la vénération des 
hommes ; mais à ce prix le flot bleu qui reflétait les 
choses du ciel a perdu sa limpidité, il a. ramassé 
dans sa gloire la vase et le limon. Cette boue jau- 
nâtre et attristée, qu'il traîne à regret au goufire où 
elle va disparaître, vaut-elle, toute fameuse qu'elle 
est, la jeune grâce et Tespoir de la source sous les 
platanes qui se précipitait dans les vallées vers les 
horizons sans limites ? 

Du moins elle arrête la pensée et entraîne le res- 
pect. Je ne sais rien de plus mélancolique que tous 
ces grands et touchants souvenirs oubliés par l'his- 
toire sur. ces rives solitaires, dans ces maquis où 
habitent seuls les sangliers, dont nous apercevons 
les foulées récentes sur les roseaux, et les Bédouins 
pillards qui s'y cachent en descendant des monta- 
gnes transjordaniennes* Le Jourdain a eu la fortune 
de servir de point de ralliement à ces douleurs pa- 
triotiques dont le peuple hébreu possède au plus 
haut degré le sens et l'expression, d'inspirer ces 
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élégies nationales qui sont une des plus hautes 
branches de la poésie antique. C*est lui, le torrent 
de la vallée de Juda, qu7sraël exilé pleurait si amè- 
rement au bord des beaux fleuves de Babylone, lui 
qu'il revoyait sans cesse dans les mirages des sables 
d'Egypte et de Mésopotamie. En Orient, on pour- 
rait dire Teau natale, mieux que la terre natale. A 
rhomme du désert, la terre est partout uniforme et 
souvent marâtre, Teau est toujours bienfaisante ; les 
souvenirs lointains et attristés lui reviennent de pré- 
férence avec la mélancolie plus pénétrante qui s'at- 
tache à cet élément. En dehors même de la re- 
nommée que lui a faite la poésie hébraïque, le 
Jourdain, dont l'éducation première nous a rendu 
le nom aussi familier que ceux dés fleuves de la 
patrie, rappelle au voyageur qui l'aborde au terme 
d'un long pèlerinage bien des émotions associées. 
Nul ne s'est assis au bord du torrent biblique, en 
lisant les élégies de la captivité, sans voir bientôt 
succéder à ces images étrangères des images plus 
connues, sans voir courir dans quelque chère vallée 
une petite rivière aux méandres ombreux, dessinés 
par un dais de brumes bleuâtres ; ces brumes len- 
tement acheminées qui montent de l'eau par les 
matins d'octobre, toile complaisante où l'imagina- 
tion a tant de fois incarné les rêves de seize ans. 
Ainsi l'homme, éternel mécontent, en buvant an 
fleuve 5acré qu'il a tant de fois désiré et qu'il est 
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venu chercher à grand^peine, donne un soupir au 
flot lointain qui bat la porte désertée. 

Nous sortons du lit de verdure pour rentrer dans 
le désert de Juda. Les palmiers qui couvraient ce 
jardin de la Syrie, au témoignage des auteurs an- 
ciens, de forêts comparables à celles d'Afrique, ont 
, disparu depuis une époque fort reculée. Sur rem- 
placement de Jéricho, une tour arabe, haut donjon 
carré, garde quelques tentes de peaux de chèvre, 
quelques cabanes de branchages; des bachi-bozouks 
déguenillés, de mine aussi louche que les Bédouins 
qu'ils surveillent, y tiennent garnison. C'est ici que 
notre drogman nous dit un mot épique, qui résumé 
les idées de rOrient en matière de voirie. Comme 
il fait passer nos bêtes dans un champ d'orge, égaré 
\a par hasard, nous manifestons quelques scrupules 
de conscience : ^Oh ! cela ne fait rien, dit-il, seu- 
lement cette année on a cultivé la route! n 

Nous allons camper à une demi-lieue plus au 
nord, au bord de la fontaine d'Elisée. Dans ce site 
gracieux, une petite forêt en miniature d'acacias et 
d'arbustes épineux, que les Arabes appellent doums 
eu nahkas, masque d'un voile riant les solitudes de 
Juda et de Moab. Le ruisseau qui s'échappe d'un 
bassin naturel fait aussitôt sourire la verdure, les 
lianes et les herbes; les mignonnes tourterelles de 
Syrie, au plumage gris cendré relevé d'un collier 
brun, l'emplissent de vie et de bruit; à la nuit qui 
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monte dans le ciel redevenu serein, les grillons et 
les rainettes se mettent à chanter entpe les pierres 
humides, et nous donnent Tillusion du printemps 
revenu. 

Un bivouac de Fellàhins est pittoresquement placé 
derrière nous, sous les arches ruinées d*un aqueduc 
qui s'enlève en vigueur à la lueur de leurs foyers. 
Sur un ordre de notre cheik, une vingtaine de ces 
nomades viennent danser devant nos tentes le pas 
du sabre. Les hommes se tiennent par les bras avec 
des contorsions de hanches et fléchissent sur les 
jarrets en s'accompagnant d'éclats de voix guttu- 
raux et monotones. Le coryphée brandit un large 
yatagan afOlé et fait reculer ou avaacer les danseurs 
en les menaçant de son arme suivant les figures. 
Pour nous faire honneur, il court sur nous et nous 
frôle le visage du fil de sa lame avec des gestes de 
sauvage : de longues dents blanches, des prunelles 
de fauve brillent seules dans le rire de cette«face 
basanée, écrasée et bestiale' comme celle d'un 
nègre. Avec ses postures féroces, sa physionomie 
qui trahit les instincts sanglants réveillés chez lui 
par ce jeu, mon Bédouin me rappelle Tesclave ma- 
rocain de Regnault dans cette étrange toile qui a 
nom VExécution à Tanger, 

Ce ballet improvisé en vaut bien un autre. Les 
hommes, uniformément drapés dans leurs grands 
manteaux striés de noir et de blanc, passent et re« 
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passent comme des ombres dans la flamme du feu 
de doum qu'ils ont allumé sur la colline. La lune 
éclaire un décor tel qu'aucune scène n'en montrera 
jamais, rendant toute leur valeur aux grandes lignes 
des plans successifs : le lac de verdure de Jéricho, 
les déserts de Juda et d'Engaddi, le mur sombre 
des montagnes de Moab fermant tout l'horizon du 
.nord au sud, jusqu'à sa chute dans la mer Asphal- 
tite, dont les reflets métalliques miroitent au loin 
par intervalles. 

Je savoure délicieusement la poésie pénétrante 
de ces mœurs entrevues, de cette terre mystérieuse, 
en écoulant l'assourdissant vacarme des chacals rô- 
dant par bandes invisibles dans les balliers de la 
source. Demain matin, tandis que nous monterons 
à cheval pour rentrer à Jérusalem, nos moukres rou- 
leront nos tentes comme d'habitude, et ce sera pour 
la dernière fois. Nous ne les regarderons pas faire 
sans un serrement de cœur. Que de -saines joies 
ensevelies dans les réplis de ces pauvres toiles, que 
nos regards fatigués ne chercheront* plus le soir à 
l'horizon des plaines parcourues ! 

Hébron, 22-23 décembre. 

Après quelques jours de repos à Jérusalem, nous 
nous laissons tenter par une excursion à Hébron. 
C'est une longue et fatigante traite de huit heures 
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de cheval ; mais nous devoDS bien cet hommage au 
tombeau d^Abraham. D'ailleurs cette ville exerce 
sur l'imagination la double fascination du lointain 
dans le temps et dans Tespace ; placée à Textrémité 
de la Palestine et à la limite des solitudes arabi- 
ques, comme un port sur le désert, suffisamment 
préservée du touriste, elle se rattache aux souvenirs 
les plus reculés de Thistoire, aux premiers vagisse- 
ments de rhumanité. 

Le consul de France, qui veut bien être des nô- 
tres, nous offre le secours de ses tentes et de ses 
gens ; on organise la petite caravane, et nous partons 
de grand matin pour aller déjeuner au couvent du 
Bethléem : après une nouvelle visite à la basilique 
et à la grotte, nous repartons pour nous arrêter aux 
Vasques de Salomon, à une heure de Bethléem. Ce 
sont trois immenses réservoirs, étages dans une 
vallée en pente, et qui alimenkiient d'eau Jéru- 
salem au moyen d*un aqueduc aujourd'hui rompu 
en maint endroit et hors de service. Une tradition 
invétérée rattache à ce lieu toutes les légendes poé- 
tiques du cycle salomonien qui nous est transmis 
par le Cantique des cantiques^ VEcclésiaste et la 
Sagesse. Ici étaient la tu Fontaine scellée » , le (c Jar- 
din fermé » , les vignes et les vergers arrosés par 
les piscines, les parterres de lis, de safran et de 
cinnamome que venait respirer la Sulamite en écou- 
tant les conseils languissants des tourterelles» toutes 
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ces retraites mystérieuses et fleuries, tout ce luxe 
délicat dont le grand roi avait fait, suivant la phrase 
charmante du Cantique, « un tapis d'amour pour 
les filles de Jérusalem » . 

Singulière ironie de la légende, qui est venue 
placer dans cette gorge des tableaux riants et des 
images de volupté ! Cest aujourd'hui, comme tonte 
la route de Bethléem à Hébron, le site le plus âpre 
et le plus sauvage, la solitude la plus désespérée 
que nous ayons peut-être traversée dans toutes nos 
courses de Palestine ; à ce point que les sévères 
montagnes de Moab, vêtues du moins de leur belle 
lumière rose, et sur lesquelles on a de fréquentes 
échappées par les échancrures des ravins, font un 
repoussoir presque riant à ce paysage. Comment 
croire que ce rocher exaspéré ait jamais porté des 
moissons et des fleurs ? Faut-il penser -que cette 
terre, qui semble défier aujourd'hui tout efibrt du 
travail humain, s'est faite complice de l'abandon 
céleste, et a totalement modifié ses conditions essen- 
tielles? Ou faut-il plutôt tenir compte des règles 
d'optique qui doivent toujours nous guider dans 
l'appréciation des hyperboles orientales ? 

A la fin du jour, le paysage s'humanise, la vigne 
commence à ramper sur des terrasses étagées qu^elle 
étreint de ses mille bras crochus, des maisons se 
détachent sur le velours des orges naissantes, des 
clôtures et de beaux bouquets d'oliviers descendent 
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jasqa'à la route. Des vrilles de fumée bleuâtre» per- 
çant le fond du ciel envahi par les ombres du cré- 
puscule, nous annoncent la vénérable Hébron, une 
des rares villes dont TEcriture poursuit rhistoirc 
jusque dans la nuit des temps fabuleux. Les Ena- 
cim, les géants nés du commerce des anges et des 
filles de Gain, Tbabitaicnt alors; elle passa ensuite 
aux Chananéens, qui rappelèrent Kiriath-Arba. Ils 
y virent un jour arriver le berger chaldéen qui 
planta sa tente sous les térébinthes de Mambré, et 
acheta pour 400 sicles d*argent le double caveau 
d^Ephrbn, où il ensevelit sa femme Sara en atten- 
dant d'y venir reposer lui-même. Josué constate 
expressément qu*Hébron «fut fondée sept ans avant 
Tanis, ville d'Egypte». Au moyen âge, la croyance 
générale de TÉglise était qu'Adam avait été créé 
dans un champ de terre rouge, proche du tombeau 
d'Abraham : les pèlerins venaient admirer ce ber- 
ceau de rhumanité et recueillir les indulgences qui 
y étaient attachées en achelant du propriétaire sar- 
rasin un peu du limon dont avait été formé le pre- 
mier homme. Le frère Faber prend soin de nous 
avertir à ce propos dans VEvagalo$*iunf qu'Adam^ 
dont la création tomba le 25 mars de Tan I, «était 
un géant colossal, très-beau, très-docte en tous arts 
libéraux, nommément en astrologie, géométrie, mu- 
sique, grammaire et rhétorique». Le digne histo- 
riographe nous promène longuement dans la caverne 
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voisine, où le père de la famille humaine aurait mis 
pour la première fois en pratique le précepte que 
lui avait donné son Créateur dans Tintérêt de cette 
famille. 

' Quoi qu*il en soit des indications lointaines du 
Pentateuque, grossies de ces naïves légendes, la 
sépulture des.Abrahamides, attestée par une tradi- 
tion continue et authentique depuis Moïse, est un 
titre de noblesse suffisant pour Hébron. Aussi 
Taïeule des cités juives n'a-t-elle jamais pu se 
mettre au pas de la civilisation. En dehors de tout 
mouvement européen, à peine visitée de loin en 
loin par de rares pèlerins, elle a gardé une physio- 
nomie foncièrement orientale, c'est-à-dire, il faut 
bien se Tavouer, la saleté, la misère, Tabsence de 
tout bien-être, de tout essor industriel. Assez consi- 
dérable en apparence pour sa* population de cinq à 
six mille âmes, elle se partage en trois quartiers, 
pittoresquement perchés sur trois collines adja- 
centes ; du pied des minarets aigus qui pyramident 
sur ces sommets pendent des grappes de maisons 
grimpant les unes sur les autres, auxquelles Tab- 
sence de toits donne un aspect inachevé et aban- 
donné. 

Le seul monument d'Hébron est la mosquée qui 
renferme la grotte deMacphéla, tombeau d'Abraham 
et de ses premiers descendants. Cette attribution 
concorde rigoureusement avec les données, assez 
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sommaires, il est vrai, fournies par la Bible. L'an- 
cienne basilique, sœur de celles d'El-Aksa et de 
Bethléem , appropriée au culte musulman , est dé- 
robée aux regards profanes par une enceinte rec- 
tangulaire de belles murailles de 15 à 20 mètres de 
haut, d'appareil bérodien comme les soubassements 
des murs de Jérusalem , à contre-forts saillants et 
symétriques; mais le voyageur ne peut qu'en faire 
le tour et admirer dans la disposition de ces maté- 
riaux gigantesques un des plus beaux spécimens de 
cette période architecturale. Le fanatisme musulman 
ne permet à aucun chrétien l'entrée de la mosquée. 
Hébron est une ville sainte pour le mahométan, qui 
révère El-Khalil, le patriarche hébreux, presque 
à l'égal du Prophète ; même avec une autorisation 
du gouvernement turc, on s'exposerait à être mis 
en pièces par la population, si l'on essayait de péné- 
trer dans l'intérieur. Le prince de Galles, venu ici 
il y a quelques années avec un firman en règle, dut 
Venoncer à s'en servir devant l'attitude menaçante 
des habitants. 

On doit donc accepter sous bénéfice d'inventaire 
les relations conjecturales qui ont décrit la mosquée 
et la grotte des Tombeaux. Je ne me plains pas 
pour ma part de cette prohibition; elle permet à 
Timagination de parer le sanctuaire, qu'un imam 
vous fait regarder avec respect par une fente du mur, 
de toutes les séductions du mystère , de tous les 
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trésors de la légende; du jour où Ton pourrait en 
franchir le seuil, oii n'y trouverait sans doute que la 
réalité nue et insignifiante des lieux saints deTislam, 
qui n'ont en général d'autre merveille qu'un souve- 
nir plus ou moins autorisé. 

On nous avait parlé des verreries d'Hébron, où se 
fabriquent tous les bracelets et les ornements des 
femmes de la Judée; nous trouvons dans une cave 
obscure des Arabes qui soufflent au moyen d'an 
outillage primitif ces grossiers bijoux, torsades de 
verre rouges , bleues et jaunes entrelacées. Ces 
hommes se servent certainement des mêmes pro- 
cédés et des mêmes modèles qui leur furent appor- 
tés, il y a trois mille ans, par quelques ouvriers 
phéniciens de Tyr ou de Sidon. Une autre produc- 
tion d'IIébron est le •« vin d'or » , qu'on tire des 
vignes ^plantées en assez grand nombre sur ces 
coteaux : d'un beau ton de topaze brûlée et d'une 
saveur sèche assez agréable, il serait susceptible 
de devenir exquis avec quelques améliorations de 
culture et de fabrication; mais c'est évidemment 
encore la même liqueur qui surprit la raison trop 
confiante du patriarche IVoé; préparé suivant la 
recelle du premier vigneron , on le conserve dans 
ces grandes jarres de terre poreuses, vieilles comme 
la soif humaine. Qu'on juge de la décrépitude d'une 
race qui n'invente rien, n'apprend rien, ne perfec- 
tionne rien et sait tout au plus conserver quelques- 
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uns des arts rudinientaires de ^humanité primor- 
diale. 

Ncanmoins nous ne regrettons pas notre labo- 
rieuse expédition. N'est-ce donc rien de planter sa 
tente, ici comme à Sichem, sur la terre auguste qui 
porta celles d'Abraham, d7saac, de Jacob, et qui 
garde encore leurs cendres ? Ici dorment ces pre- 
miers dépositaires, choisis pour transmettre au 
inonde la pure tradition monothéiste. Ici vaguaient 
les Enacim et les Réphaîm, races de géants, races 
primitives, qui vivaient sans doute de la vie sauvage 
dans les forêts que cette terre, soumise à d*auires 
conditions atmosphériques, nourrissait aux époques 
mythiques. Ces souvenirs reculés et merveilleux 
écrasent et exaltent Timagination, perdue dans les 
prestiges de ce passé sans pareil : elle ressent quel- 
que chose de cette « horreur grande et ténébreuse 
qui envahit Abraham au coucher du soleil, tandis 
que le sommeil tombait sur lui n [Gen,, xv, 12). 

Nous avons préféré le home de notre campement 
à rhospitalité peu séduisante que le lazaret offre 
d'ordinaire aux voyageurs. Je comparais tout à 
rheure Hébron à un port sur le désert; ce grand 
bâtiment de la Quarantaine, posté en avant de la 
ville comme la Santé dans nos rades, ajoute à la 
similitude. C'est à Hébron que la caravane du Hadj, 
au retour du pèlerinage de la Mecque, doit purger 
les germes de contagion qu'elle est toujours sus* 
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pecte d*avoir puisés aux villes saintes, ces foyers 
de cholérique et pestilentielle renommée. II ne 
faut que les hardes malpropres d'un derviche pour 
secouer sur TOccident les terrihles fléaux asiatiques. 
Ici les caravanes d'Egypte, de la Pétrée et du Xedjed 
déchargent les chameaux, las des interminables 
voyages au travers de la mer de sable, et emmaga- 
sinent les balles de coton et de café. Cest de là que 
partirait Faventureux qui, affrontant le khamsin, 
le vent du désert, les Bédouins et le pénible roalis 
du dromadaire, irait toucher les rochers de Moïse 
aux montagnes sinaîtiques, parcourir les régions 
inexplorées des Wahabites, ou visiter la merveil- 
leuse Pétra, la Palmyre du sud, gardant dans ses 
gorges solitaires une ville de palais féeriques, de 
temples taillés dans le roc par des mains inconnues. 
Que de tentations diaboliques et de mirages sur 
cette route vague qui s'étend devant nous ! II y faut, 
hélas ! laisser courir nos rêves et leur tourner le dos 
pour rentrer dans les limites que nous nous sommes 
assignées. Nous remontons à cUeval et reprenons lé 
chemin de Jérusalem, tandis qu'on abat nos tentes 
sur les iurhés du cimetière où nous campions. Ces 
morts d'hier dorment déjà d'un sommeil aussi sûr 
et aussi profond que le vieil Abraham dans sa grotte. 
A mesure que nous nous éloignonis, les tombeaux 
nous dérobent la ville et s'effacent eux-mêmes un 
par un : n'est-ce pas la frappante image de la vie? 
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Des tombes qui d'abord nous cachent foutes choses, 
qui bientôt restent en arrière, et que viennent sans 
cesse remplacer de nouvelles. 

Nos moukres seraient fort étonnés sans doute des 
réflexions mélancoliques que nous inspire leur halte 
de prédilection. On a beau avoir pratiqué TOriental, 
on s'étonne toujours de sa sérénité à Fendroit des 
cboses de la mort, de cette familiarité confiante qui 
n'est pas de l'indifférence. Les plus avenantes, les 
seules promenades souvent des grandes villes sont 
leurs champs des morts. On y cause, on y mange, 
on y fume, on ^flirte; aux jours de fête, c'est dans 
le jardin mortuaire que les pique-niques installent 
leurs repas sur l'herbe. Vient-il un convoi, on se 
dérange un peu, on repousse les enfants, on fait 
place une minute à celui qui n'aura plus faim. La 
cérémonie n'est pas longue : après avoir rejeté la 
terre sur le corps, l'imam, fidèle à une coutume 
d'un symbolisme superbe, demeure seul sur la foinbe 
et prête un- instant l'oreille, comme pour surprendre 
le secret de Tàme libérée. Après, tout est fini, et le 
cercle joyeux se reforme. Je me souviens d'un champ 
de foire installé dans un des cimetières suburbains 
de Copstantinople, un jour de fête grecque : la femme 
à barbe et la femme géante trônaient sur les tertres 
herbus, les tréteaux de Polichinelle s'adossaient aux 
cyprès. Voici qu'on apporta un pauvre diable d'Ar- 
ménien qui s'était laissé mourir en ce jour de liesse : 



168 VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ. 

deux manœuvres écartèrent les oisifs, et, tout en 
fumant leur cigarette, eurent bientôt fait de déposer 
le défunt à fleur de terre. I/instant diaprés, j*étais 
bien le seul songe-creux qui n'eût pas oublié cet inci- 
dent : à la joie de tous, Policbinelle avait repris sa 
latte et Bobèche son boniment. 

Mais nous voilà loin des tristes montagnes. La 
pluie nous y surprend, et nous sommes tout bea- 
reux, en arrivant aux Vasques de Salomon, de trou- 
ver un grand feu allumé par les soldats turcs sous 
la voûte du Kalat-el-Borak, le u Château de rÉclair». 
C'est un khan abandonné, transformé en forteresse, 
qui garde la gorge des Réservoirs. Nous nous séchons 
au milieu des zaptiés (gendarmes) pittoresquement 
groupés, avec leurs armes et leurs guenilles, dans 
la clarté des flambées de broussailles qui lèchent les 
vieilles ogives. Nous ne rentrons qu'à la nuit close 
à Jérusalem, par la porte de Jaffâ. La prudente 
sentinelle nous ouvre Isi poterne après avoir aussi 
longuement parlementé que Teût pu faire le guet 
de Saladin introduisant dans la place des hérauts 
de Richard Cœur de lion et flairant quelque stra- 
tagème des Francs. 
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14 décembre. 

Voici plusieurs jours que nous tournons autour 
de la mystérieuse cité, sans en avoir résolument 
franchi les portes. N'était-il pas plus logique d*en 
finir d'abord avec les scènes accessoires de ce grand 
drame, qui s'appelle a l'Histoire Sainte.» , avant de 
venir étudier le théâtre de son dénoûment sanglant ? 
D'ailleurs le voyageur hésite et se dérohe avec un 
embarras bien naturel, au moment de s'attaquer de 
nouveau à cet inépuisable sujet, sur lequel on a tant 
dit, sur lequel il y a tant à dire. Comment faire pour 
n'être pas écrasé par son immensité ? Comme j'ai 
fait jusqu'ici : supposer connus tous ces lieux 
tant de fois décrits,, s'y promener à l'aventure, 
chercher les impressions personnelles toujours pro- 
fondes, sinon toujours nouvelles, demander aux 
hommes d'aujourd'hui le commentaire des choses 
d'autrefois. 
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A peine installés à Tauberge, dont le confortable 
relatif nous parait du sybaritisme après la rude 
existence que nous quittons, nous ne perdons pas 
^une minute pour nous assimiler le plus possible de 
cettje ville touflne, où, sous un aspect de mort, la 
vie intérieure ruisselle, où chaque pierre parle, où 
mille études sollicitent le voyageur, où les pro- 
blèmes irritants se dressent à tons les pas devant 
lui ; chaque coup de pioche donné dans les couches 
historiques successives que le temps y a accumulées 
fait jaillir un enseignement nouveau, et des années 
d'investigation n'épuiseraient pas ce sol fécond. Les 
choses présentes y sont une source perpétuelle 
d'étonnemenfs et de leçons : d'abord Thomme de 
nos jours et de notre monde ne comprend rien à 
l'activité mystique de celte ruche religieuse; bientôt 
il est plongé malgré lui dans cette atmosphère spé- 
ciale que se rappelleront tous ceux qui l'ont tra- 
versée. 

Nos matinées se passent à courir avec le boa 
frère Liévin^ le guide-né du pèlerin. Cet humble 
frère convers du couvent latin étudie avec passion 
depuis vingt ans chaque recoin de la Ville Sainte» 
et s'est fait une érudition archéologique du meilleur 
aloi qu'il met libéralement au service de tous. Le 
soir, nous profitons de l'afiable hospitalité du consul 
de France et des relations qu'il nous a bien vite 
créées avec les patriarches des différents rites, avec 
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tout ce que la petite société hiérosolymitain'e compte 
d*éminent et d'original. Dans ce monde à part, 
Fétude des hommes complète celle des lieux et 
apporte son contingent précieux d'informations et 
de lumières. 

Je trouve à grand'peiue quelques heures de la 
veillée pour rassembler ces notes; s'il était besoin 
d'en excuser les lacunes, je devrais avouer quelle 
rêverie me faisait les interrompre, quand la splen- 
deur des nuits de Syrie m'attirait à ma fenêtre, et 
m'y retenait par la séduction d'uû mensonge propre 
aux villes arabes. Sur les terrasses plates de toutes 
ces maisons blanches, la lumière lunaire produit 
un singulier effet; on dirait une épaisse couche 
de neige tombée dans la ville orientale. Sur toutes 
ces toitures Jiorizontales qui s'étagent au-dessous de 
moi contre les flancs du mont Sion, la pierre passée 
au lait de chaux blanchit comme un tapis de frimas, 
émergeant dans la clarté du sein des ombrés envi- 
ronnantes. En face, de l'autre côté de la rue, la 
Tour de David se dresse sur ses énormes assises, 
reliant tout le massif de fortifications de la porte de 
JafTa et des remparts. Les blocs à bossages rugueux, 
éclaboussés par la lumière rasante, les créneaux, 
accusés par une couronne de paillettes comme une 
légère touche de givre, complètent l'illusion, — ^' 
illusion si frappante qu'elle me reporte soudain à 
ces jours, déjà lointains et présents encore, passés 

10. 
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dans la dure hospitalité de Tenneini ; quand, durant 
les longues nuits de décembre, au milieu des toits 
ployant sous la neige, Tinsomnie nous poussait à nos 
fenêtres, tout pleins de l'inquiétude de ceux qui 
vivaient ou mouraient loin de nous. Ces remparts, 
ces créneaux, ces fossés, n'est-ce pas la forte cita- 
delle qui baigne ses pieds dans FElbe, et la muraille 
saxonne avec soik glacis de givre derrière laquelle 
grelottent nos pauvres compagnons captifs? 11 ne 
faut rien moins, pour rompre le sortilège, que ce 
palmier qui se dresse au-dessus des réservoirs d'Ezé- 
chias. Aussi bien ce silence de mort et cette nuit 
recueillie n'appartiennent qu'à la veuve de Sion. 
Tandis que dans nos villes les rues populeuses s'em- 
plissent du bruit sobrd des voitures et des clameurs 
douteuses de la nuit, aucun souffle ne trouble le 
sommeil éternel de Jérusalem, aucun pied n'ébranle 
ce pavé muet, — tout au plus, de loin eu loin, l'aboi 
d'un chien ou le clairon insolent d'une caserne 
turque ; les Croisés ne sont plus^campés sur les col- 
lines d'alentour pour lui donner la réplique a à 
grand vacarme de timbales et de nacaires v . 

Nos premières explorations ont naturellement 
pour but le Saint-Sépulcre, cœur et raison d'être 
de la Jérusalem chrétienne, qui se serre autour de 
la vieille église franque comme la ville musulmane 
autour de la mosquée d'Omar. Le vaste temple est 
resté, comme nos cathédrales du moyen âge» une 
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maison commune où la vie religieuse et la vie pro- 
fane ont leur place ; enserré par" une triple enceinte 
de couvents, tantôt il les pénètre dé ses chapelles 
ramifiées, tantôt il se laisse pénétrer par leurs sa- 
cristies, leurs cellules, leurs communs. Un système 
compliqué de couloirs, de dégagements, d'esca- 
liers, de portes, enchevêtre les habitations mona- 
cales à la maison de Dieu ; les chapelles creusées 
dans le roc, les chambres des custodes, les divans 
des gardiens turcs, les dépôts d'huile et de cierges, 
tout se coudoie dans ce monde de pierre, où Quasî- 
modo aurait pu élever une famille; on comprend 
les saints personnages qui ont passé vingt et trente 
années sans sortir de ses murs. 

Entrons-y donc un peu au hasard, cherchant les 
scènes pittoresques, les contrastes douloureux ou 
touchants dont il est sans cesse le théâtre, les émo- 
tions intimes qu'on ne saurait traduire sans en mé- 
connaître la profondeur. En franchissant le seuil du 
parvis, on se trouve dans le divan des portiers mu- 
sulmans : triste et nécessaire vestibule de la maison 
chrétienne. La garde en est confiée à une famille 
chez qui cette charge est héréditaire ; trois ou quatre 
Turcs, de mine assez débonnaire et dont la grave 
indolence peut passer pour du respect, fument leurs 
tchibouqs, accroupis sur des nattes. 

On passe, et les premières figures qu'on ren- 
contre annoncent la Babel chrétienne. Touis les 
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types des races humaines se croisent ici, tous les 
costumes du globe s'y mêlent, toutes les langues y 
retentissent, tous les rites y déploient leurs céré- 
monies. Catholiques, Grecs. Arméniens, Coptes, 
Abyssins, ont leurs autels séparés; les sanctuaires 
les plus vénérés sont communs à tons, mais chacun 
n'y peut officier qu'à son heure, rigoureusement 
déterminée par des règlements anciens. La foule se 
presse surtout à la porte de Tédicule qui renferme 
le tombeau; trois visiteurs seulement peuvent y 
tenir ensemble, fort gênés par le caloyer de garde, 
qui fait une grosse recette en vendant des cierges : 
ce remuant personnage tourmente sans relâche, 
pour les faire sortir, les pèlerins qui nuisent à son 
commercé en s'attar:1ant dans une méditation trop 
prolongée. Une femme fellah attend son tonr, assise 
sur les marches en allaitant son enfant; un Alba- 
nais prend patience en mordant à belles dents dans 
son pain; un Circassien prosterné sur le pavé le 
frappe bruyamment du front; les cordeliers traînent 
leur robe de bure ; les papas orthodoxes s'agitent, 
nombreux, loquaces et affairés. Une même pensée 
sort de tous ces cœurs et de toutes ces lèvres, tra- 
duite en vingt idiomes, formulée en autant de sym- 
boles différents. 

Si le philosophe se complaît à l'idée de Thar- 
monie supérieure faite de toutes ces dissonances, le 
croyant est douloureusement distrait parles compé- 
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filions ardentes des communions rivales, cantonnées 
dans les différentes parties du monument. Quel 
voyageur, au spectacle de ces éternelles dissensions, 
n'a fait le rêve de voir tous les en^fants de Jéru- 
salem (dont le nom signifie en hébreu, par une 
étrange ironie, « riiéritage de la paix n) donner 
dans le premier temple de la chrétienté Texemple 
de la concQrde prêchée par leur Maître ? Rêve bien 
naturel, mais dont les passions humaines au ser- 
vice des choses divines ne permettront jamais la 
réalisation ! 

On en peut du moins avoir Tillusion pendant la 
semaine sainte en entendant «prêcher les mystères 
dans toutes les langues du globe. Le pèlerin qui 
parcoure alors les divers sanctuaires y rencontre des 
moines parlant simultanément au peuple en latin, 
en italien, en français, en grec, en arabe, que 
sais-je encore ? Les processions des divers rites se 
développent solennellement dans les détours de Tédi- 
fice, les Grecs dans le chœur éclatant d'ornements 
d*or et de mosaïque, les Latins dans les ténèbres 
séculaires qui régnent sous les voûtes du nord ; trop 
souvent les pieuses armées, en se rencontrant, s'ir- 
ritent, se querellent, se heurtent, leurs bannières 
pacifiques s'étonnent de les mcneV au combat, et le 
sang coule sur ces dalles qui en ont tant bu. 

C'est à cette même époque, dans la nuit du sa- 
medi saint, qu'on peut assister à la curieuse céré- 
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monie du feu sacré des Grecs. Le patriardie, s^en- 
fermant dans le saint sépulcre, communique par la 
lucarne à la foule impatiente, qui emplit Féglise 
depuis la veille j le feu nouveau qu'un ange est censé 
lui apporter du ciel ; chacun se précipite pour allu- 
mer des premiers son cierge à la flamme céleste, 
et s'enfuit aussitôt pour la faire vénérer aux siens. 
Des cavaliers, venus de districts lointains, attendent, 
leurs chevaux sellés à la porte, pour rapporter une 
parcelle du feu sacré dans leur village. Une frénésie 
furieuse s'empare de cette turbulente foule grecque, 
des clameurs sauvages ébranlent la voûte : il est 
rare que cette cérémonie, legs évident du «paga- 
nisme, s'achève sans accidents graves; on se sou- 
vient de la catastrophe fameuse de 1833, où plus 
de trois cents personnes périrent étouffées, où 
Ibrahim lui-même n'échappa qu'à grand'peine à 
une mort semblable. 

La meilleure place, pour voir se dérouler ces 
curieuses scènes, est dans les galeries supérieures 
de la rotonde, qui communiquent avec le couvent 
latin et servent de promenoir aux moines; les cor- 
delîers espagnols y ont appendu les portraits de plu-^ 
sieurs de leurs rois. J'y trouve un Philippe II, mau- 
vaise copie de la célèbre toile tle Velasquez. Partout 
où le catholicisme pénètre, son jaloux protecteur 
le suit et s'inslalle en maître; il n'a garde de man- 
quer à ce rendez-vous du monde chrétien ; il quit- 
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ferait plutôt son cher EscuriaL Le voilà, livide et 
Tœil atone, dans son rigoureux costume de deuil» 

Pâle en son noir pourpoint, la toison d*or au cou, 

tel que chacun Ta vu en Espagne, en Italie ou en 
Belgique, guettant dans un recoin sombre de quel- 
que église les libertins suspects au tribunal de la 
foi; mais ici, comme pour narguer le terrible per- 
sonnage, voici les papas et les archimandrites qui 
emplissent le chœur, faisant monter jusqu^à lui 
leurs chants schismatiques, psalmodiés sur un re- 
gistre monotone. C'est Theure affectée aux céré- 
monies orthodoxes, heure impatiemment attendue, 
jamais devancée, car la moindre infraction au règle- 
ment serait le signal de luttes sanglantes. Dès 
qu'elle est expirée, les Turcs, accomplissant leur 
humiliant et nécessaire ministère, referment les 
lourds vantaux du portail en poussant sur le parvis 
les fidèles attardés, ainsi que des écoliers qui au- 
raient outre-passé le temps de leur récréation. En 
voyant se développer entre les piliers la procession 
grecque, je m'esquive comme il sied h un pauvre 
Latin. 

Que de monuments chrétiens nous appellent en- 
core au sortir du a Grand Sépulcre « , que de ruines 
vénérables, sans parler de la savante restauration 
de Téglise Saiute-Anne, due à notre habile archi- 
tecte M. Mauss ! Je les abandonne à de plus auto^ 
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risés pour remonter la Voie Douloureuse, artère 
principale de la ville, et les stations qui rappellent 
les défaillances de Jésus; nous nous arrêtons un 
peu avant le Saint-Sépulcre, nous franchissons Ten- 
ceinte du couvent copte et abyssin, adossé au chevet 
de la cathédrale. Dans les cactus et les figuiers qoî 
croissent devant leurs cellules misérables, sembla* 
blés aux cabanes en pisé des bords du Nil, circulent 
des Fellahs, des Nubiens, des Abyssiniens, descen- 
dant toute la gamme des tons noirs, depuis Tolive 
jusqu'à la suie, que le soleil s*est plu à graduer du 
Caire à Gondokoro. Il ne tient qu'au voyageur, en 
pénétrant dans cette cour, de se croire transporté 
sous le tropique. Les moines coptes, enveloppés 
dans leurs sarraux de cotonnade bleue, font penser 
à leurs ancêtres de la Thébaïde. Ces chrétiens de 
rÉthiopie et du Soudan, ces religieux à face nègre, 
ont de temps immémorial leurs autels et leurs pri- 
vilèges au Saint-Sépulcre, où toutes les formes de 
la foi doivent être représentées. 

16 décembre. 

Nos promenades dans les sanctuaires et dans les 
ruines nous apprennent la ville du passé ; nos visites 
à leurs habitants nous initient à la Jérusalem ac- 
tuelle. Une des plus curieuses a été celle que nous 
avons faite hier au patriarche des Arméniens grégo- 
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riens, établi sur le mont Sion, à Tancienne église 
de Saint-Jacques-le-Majeur, qui appartient aujour- 
d'hui à sa communauté. Un couvent spacieux et 
bien construit, une école comme on en trouverait 
peu dans le reste de la Turquie, pourvue de cartes, 
de livres européens, de collections et d'instruments 
de physique, une imprimerie enfin, attestent que 
cette petite communauté laborieuse et intelligente 
représente, ici comme dans tout Tempire, une 
bonne part du mouvement intellectuel. Arrêtés 
devant les presses, maniées par d^adroits ouvriers 
qui impriment les Evangiles en arménien, nous ne 
pouvons nous défendre d*une certaine admiration : 
la pensée orientale, saisie de Tarme merveilleuse 
de notre civilisation, s'incarne sur les feuilles hu- 
mides en caractères bizarres, dans une langue mys- 
térieuse. 

Lamartine appelait les Arméniens u les Suisses 
de rOrient » . Le mot a du vrai en tant qu'il peint 
leur probité, leur ténacité, leurs aptitudes excep- 
tionnelles au travail et à l'épargne, ces qualités qui 
ont fait passer entre leurs mains, dans tous les cen- 
tres commerciaux du Levant, un tiers au moins de 
la fortune mobilière. Fils des montagnes, eux aussi, 
descendus des massifs du Caucase et des plate&uxde 
Van, où fut le berceau de leur race, la destinée les 
en a étrangement éloignés. Ils sont peut-être le plus 
frappant exemple delà persistance du lien national; 
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resserré et garanti par le lien religieux, dans les 
races désagrégées de TOrient. Dispersés sur toute 
la surface de cet immense empire et du royaume 
'de Perse» ils ont oublié pour la plupart la langue 
de leurs pères et n'entendent que celle des popula- 
tions turques ou arabes auxquelles ils sont mêlés. 
Néanmoins, partout où le hasard les a groupés, ils 
se reconnaissent, se réunissent en communauté dis- 
tincte, s'allient et se soutiennent entre eux, se ser- 
rent autour de Tautel en tournant les yeux vers le 
chef suprême de leur religion, le patriarche de- 
meuré à Eschmiadzin, dans les montagnes natales. 
Ils savent prouver par ces qualités particulières 
dont je parlais la constance et l'hérédité chez eux 
de ce qui constitue un peuple, le caractère national. 
Le patriarche de Jérusalem est un homme tout 
jeune encore, d'une stature de géant, d'une physio- 
nomie noble et intelligente. Il a été, le croirait-on ? 
étudiant en droit à Paris, où il a appris la photo- 
graphie, qu'il pratique avec succès, Rendu à la vie 
orientale, il en a retrouvé avec les grandeurs les 
plus sombres embûches. A la suite d'une cabale 
formée contre lui, on a tenté par deux fois de l'em- 
poisonner; sauvé par sa robuste constitution, il a 
fait jeter les coupables dans un in pace, mais il 
n'ose plus manger que des mets préparés de la 
main de sa sœur. Singulière destinée en vérité que 
celle de ce pontife, commencée au pays latin et 
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finissant saus la mitre dans un drame des Mille et 
une Nuits ! 

On nous a précisément montré ce matin» sur le 
mont des Oliviers, de nombreux vestiges mis à dé- 
couvert par des travaux récents; ils attestent Texis- 
tence d'une colonie arménienne considérable à une 
époque reculée, sur le plateau aujourd'hui désert. 
Les chroniques d'Arménie parlent de princesses de 
la fanniille royale retirées à Jérusalem vers le hui- 
tième siècle; faut-il leur attribuer ces restes? Ce 
sont des fragments d'architecture, des pavés de mo- 
saïque fort curieux et d'un très-bon style, avec des 
légendes arméniennes, des tombeaux, des cercueils 
en plomb timbrés de croix. On trouve de menus 
objets, de petites lampes en terre cuite enfouies 
dans les caveaux, suivant la touchante et symbolique 
coutume léguée par le paganisme aux premiers 
siècles chrétiens. Dans les sépultures antiques des 
iles de l'Archipel, le mort est couché une lampe a 
la main ; on lui a confié une lumière pour des^ 
cendre dans l'éternité et s'éclairer dans ces redou- 
tables ténèbres. Aujourd'hui l'on retrouve les lampes 
dans les tombes au milieu d'un peu de poudre : le 
mort a laissé là sa lumière inutile en ouvrant les 
yeux au jour éternel. 

Ces découvertes sont dues à madame la princesse 
de la Tour d'Auvergne, qui a bâti sur la sainte 
montagne tout un {)etit centre religieux et français. 
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Le Pater, élégant monament sur le modèle du 
Campo-Santo de Pise, un couvent de carmélites, 
d^autres constructions encore inachevées entourent 
le chalet où elle habite. La princesse nous y retient 
et veut bien se mettre au piano pour nous faire Tau- 
m6ne de ce dont nous sommes sevrés depuis si 
longtemps, d*un peu de musique. Tandis que les 
pensées chantantes de Mozart et de Schubert em- 
plissent la petite maison, je m'assieds à la fenêtre 
et ne peux détacher mes yeux du spectacle sans 
pareil qui se déroule devant moi. Il faudrait écrire 
avec les larmes des prophètes pour peindre tant de 
beauté dans tant de désolation. D'un côté, Jérusalem 
tout entière, descendant des hauteurs de Sion dans 
les profondeurs de la vallée de Josaphat, et au pre- 
mier plan de la ville la majestueuse mosquée d'Omar, 
exhaussée sur le mont Moriah, piédestal taillé pour 
le temple le plus auguste du monde ; de l'autre, les 
horizons funèbres et solennels dont j'ai parlé dans 
mes courses antérieures, la vallée du Jourdain, les 

• 

montagnes de Judée et de Moab enserrant la mer 
Morte. Suivant les heures du jour, des gammes de 
couleurs éclatantes ou douces, des dégradations de 
plans, des oppositions d'ombre et de lumière ani- 
ment ces sombres et mornes paysages. Quand vient 
le soir, qui pourrait rendre avec quelques pâles 
gouttes d'encre le bleu lointain et charmant des 
monts d'Arabie, l'or rose des collines prochaines 
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d^Engaddi et de Jéricho, Topale du ciel, les ténè- 
bres descendant dans les gorges, les nuances fluides 
et douteuses des brumes qui montent de Teau morte, 
luisante et lourde comme un miroir de plomb? Et 
quand on aurait fixé ces insaisissables splendeurs, 
qui en dirait le silence, l'immobilité, la majesté sou- 
veraine et désolée ? 

Ce matin, le soleil était voilé, le ciel aqueux, un 
brouillard léger estompait les lignes comme les va- 
gues apparences d'un rêve, comme un mirage sur 
la mer où dorment les villes ensevelies. Laissant 
errer mes regards sur les tableaux dont ma langue 
rebelle n'a pu rendre les ébloujssements, dont mon 
seul souvenir sait la grâce, j'écoutais les harmonies 
qui s'emparent de toute l'âme à ces heures recueil- 
lies; je pensais qu'elle aussi est une mer calme et 
limpide en apparence, au fond de laquelle dorment 
ces royaumes engloutis, les illusions, les espérances, 
les douleurs de la vie passée ; la musique est le 
vent qui la remue et fait remonter k la surface tout 
ce triste limon. Sans doute, lorsqu'ici même, dans 
ce jardin de Gethsémani, le Christ voulut porter en 
une heure suprême tout le poids des douleurs 
humaines, il dut, pour les sentir plus cuisantes et 
plus infinies, entendre les cantiques célestes que 
les anges chantaient à Bethléem la nuit où il naquit. 

Nous y sommes entrés en redescendant la colline, 
dans ce jardin des Oliviers C'est un terrain enclos 
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de murs, au pied de la sainte montagne, en face de 
la porte Saint-Etienne. Les huit troncs d'*oliviers, 
vénérables arbres que )a piété chrétienne fait re- 
monter jusqu*aux jours de Jésus, ne vivent plus 
que par Fécorce, emplie de cailloux et surmontée 
de quelques bouquets de feuillage. On pénètre en 
ce lieu sous Tempire d'une émotion profonde pour 
y chercher la trace de Tauguste douleur qui Fa 
consacré ; il est difficile de se défendre d'un senti- 
ment d'exaspération en voyant sous quel travestis- 
sement une dévotion inintelligente a déguisé ce 
sanctuaire. De petits parterres à la française, plantés 
d'immortelles et de buis, clos par des barrières de 
bois proprettes, séparent les arbres séculaires : le 
long du mur en maçonnerie qui ferme le jardiii, les 
stations d'un chemin de la croix étalent leurs ba- 
roques puppazzi de cire peinte ; dans un des angles, 
une tonnelle de vignes grimpantes abrite la maison- 
nette du frère gardien, qui se promène en arrosant 
ses fleurs. Ce jardinet de presbytère de campagne 
n'était certes pas ce qu'on venait chercher dans le 
retrait solitaire où le Christ se réfugiait pour se pré- 
parer à la mort. 

En rentrant dans la ville, que nous avons laissée 
ce matin calme et morte comme à son ordinaire, 
nous la trouvons tout émue et frémissante de nou- 
velles agitations religieuses. Un firman apporté de 
Constantinople a annoncé au patriarche grec, Mgr Cy- 
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rille, sa destitution, son rappel et «on remplacement 
provisoire par Tévèque de Gaza. Un drogman du 
pacha est venu chercher le vieux, pontife au couvent 
et lui a intimé Tordre de le suivre. La nouvelle 
s'est répandue avec la rapidité de la foudre'dans le 
quartier chrétien , qui a pris la physionomie des 
jours d'émeute. Les cloches sonnent le tocsin à 
toute volée; adversaires et partisans du prélat 
frappé emplissent les rues de leurs cris de joie 
ou de leurs imprécations. Des patrouilles de sol* 
dats tares parcourent la ville, bivouaquent les 
armes en faisceaux dans la rue du Saint-Sépulcre 
et du patriarcat, dispersent les groupes, font fermer 
les boutiques et menacent les séditieux de leurs 
baïonnettes. 

Il ne tient qu'à moi de mé croire surpris par une 
de nos émeutes parisiennes sur nos boulevards mi- 
litairement occupés; mais ici ce ne sont pas des 
griefs politiques qui poussent le peuple dans la rue : 
les passions religieuses sont seules assez violentes 
pour faire oublier au raïa la terreur qu'il a de son 
maître. C'est bien plutôt dans une de nos villes du 
seizième siècle, dans Privas ou la Rochelle un jour 
de sédition huguenote, que je me crois reporté. Ces 
ruelles tortueuses, ces vieilles maisons ramassées à 
Tombre des églises et des cloîtres, ces prêtres con- 
duisant ou retenant la foule, ces cloches sacrilèges 
soufflant la colère, ces figures et ces costumes d'un 
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autre temp«, tout ici est le commentaire vivant d^un 
épisode «le nos guerres de religion. 

Quant aux causes qui ont amené cette efferves- 
cence, elles appelleraient une longue et intéres- 
sante étude qui sortirait malheureusement du cadre 
de ces souvenirs. Cet incident n*est pas isolé et se 
rattache à tout un ensemble de faits d'une haute 
portée religieuse, en attendant qu'elle devienne po- 
litique. Le monde chrétien d'Orient, comme celui 
d*Occident, entre dans une phase particularîste très- 
marquée, où les églises d'une même communion, 
mais de provinces et de nationalités diflerentes, 
tendent de plus en plus à accuser leur individualité, 
à se détacher du faisceau commun, et à répudier 
l'autorité centrale pour vivre de leur vie propre. 
Pour mesurer la force et la ténacité de ce mouve- 
ment, il faut savoir qu'au lieu d'être, comme chei 
nous, la subordonnée de l'état politique, l'église 
est en Orient la seule représentation actuelle, le 
seul vêtement avouable, pour ainsi dire, des natio- 
nalités soumises, le seul lien officiel qui rattache 
et perpétue, pour des races géographiquement et 
politiquement disparues, l'ensemble des traditions 
et des espérances patriotiques. Il suit de là que le 
travail latent de ces nationalités et leurs aspirations, 
qui ne sont un mystère pour personne, doivent 
avoir leur expression première dans les choses re- 
ligieuses. 
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Cest ce qui arrive aujourd'hui. Le vieil édifice 
de rÉglise grecque orthodoxe, pour ne parler que 
de celui-là, est profondément ébranlé. Au nord, les 
Bulgares Tout délibérément quitté, et ont consommé 
le schisme en se donnant un clergé et des temples 
séparés. Au midi, les populations gréco-arabes des 
patriarcats d'Antioche et de Jérusalem, sans aller 
aussi loin que les races slaves, commencent à sup- 
porter impatiemment la domination du clergé hel- 
lène, et à attaquer la clef de voûte, Tautorité bran- 
lante du Phanar. La scission s^accuse chaque jour 
entre les fidèles arabes, qui n'entendent pas un mot 
à la langue liturgique, et le haut clergé venu de 
Constantinople, les moines de race hellène qui 
détiennent les richesses des couvents de par Tau- 
torité pontificale et défendent celle-ci en consé- 
quence. Le patriarche Cyrille a eu le tort, aux yeux 
de ces derniers; de s'associer dans une certaine me- 
sure à Tesprit de ses ouailles et de le porter sur un 
autre terrain, au synode convoqué à Constantinople 
lors du schisme bulgare, où il plaida seul la thèse 
conciliatrice et se prononça contre Tanathème. De 
là Tindignation du Phanar, qui a demandé à la Porte 
la destitution du prélat suspect, et Fa obtenue. 

On comprend maintenant rabattement et la colère 

du peuple en se voyant arracher son pasteur, la joie 

des caloyers et des archimandrites qui le remplacent 

par un des leurs : elle se manifeste par des cris, 

11. 
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des insultes, des cantiqnes d'actions de grâces et des 
carillons de fôte. Ce soir, le clergé grec a iUaminé 
la croii de la coupole en signe de réjouissance : 
triste spectacle d'anarchie religieuse et d'intérêts 
purement bumains déchaînés an nom du Christ 
contre la paix de son tombeau. 

Cette nuit, entendant à une heure avancée un 
bruit d'armes et de chevaux dans la rue silencieuse 
qui conduit à la porte de JaSa, au-dessous de notre 
hôtel, je me suis mis à la /enêtre : c'était le pa- 
triarche Cyrille qu'on emmenait clandestinement 
pour éviter le tumulte. Le malheureux vieillard est 
âgé de quatre-vingts ans, et souffre d'une maladie 
aiguë. Néanmoins les soldats l'ont placé sur nn 
cheval et l'entraînent nuitamment à JafTa, ou on 
l'embarquera pour Constantinople sur une frégate 
qui l'attend dans le port. Tandis que les cavaliers 
s'engouffrent sous la voûte, éclairée par une lan- 
terne, on distingue entre leurs tarbouchs le haut 
bonnet noir et les voiles de deuil du prisonnier. Ce 
cortège de martyre, passant comme une vision noc- 
turne, rappelle éloquemment à l'esprit le souvenir 
de l'auguste Passion dont tout parle ici, de cet autre 
prisonnier qui sortit de la ville par une nuit sem- 
blable, traîné du prétoire au Golgothapar lesgardes 
du procurateur romain. 



JÉRUSALEM. 191 



18 décembre. 

Nous avons passé cette journée dans les sépul- 
cres. Cette ville groupée autour d*un tombeau est 
véritablement la capitale de la Mort ; elle se vautre 
en souveraine dans la banlieue de Jérusalem, où la 
bêche du fossoyeur remplace la charrue absente. 
Les tombes s'y pressent sans ordre, celles d'aujour- 
d'huî^ coudoyant celles d'autrefois; les sépultures 
humiliées des Juifs, enfouies ck et là sous des mor- 
ceaux de pierre de rebut, se consolent à Tombre 
des monuments des ancêtres, riches de souvenirs 
nationaux et d'enseignements historiques. 

Ce sont eux que nous avons parcourus aujour- 
d'hui. Tout le plateau rocheux qui domine Jéru- 
salem au nord n'est qu'une vaste nécropole, dou- 
blant une carrière, comme il était d'usage dans 
l'antiquité. Les villes de l'ancien * Orient avaient 
résolu d'une façon très-pratique le problème si 
ardu qui s'impose actuellement à nos grands cen- 
tres. En extrayant du sol les matériaux pour con- 
struire les demeures des vivants, çlles leur substi- 
tuaient les restes des morts; les deux villes jumelles 
s'augmentaient ainsi dans une proportion cojistante, 
et chaque maison nouvelle qui s'élevait laissait une 
place correspondante dans la cité souterraine. M. de 
Saulcy a minutieusement décrit ces hypogées, dont 
les plus intéressants sont ceux dits a des Juges » et 
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a des Rois » ; mais les attribulîons qu'il en fait aax 
rois de Juda sont au moins conjecturales : il est peu 
probable que Thistoire fasse jamais surgir de leurs 
ténèbres les noms des morts fastueux qui leur ont 
confié leur secret. Quels qu'ils fussent , ils avaient 
au plus haut degré le sens des choses funèbres. Il 
faut convenir que les Egyptiens et les vieux Asia- 
tiques ont seuls su se faire de la mort une idée 
suffisamment sinistre et solennelle ; ces grandes 
bouches noires béantes qui dévorent les corps et les 
oppriment dans la nuit éternelle sous des mon- 
tagnes de rochers sont tout à la fois le plus gran- 
diose et le plus horrible des modes de sépulture. 
C'est d'elles que parlait l'Ëcclésiaste quand il disait: 
tt L'homme ira dans la maison de son éternité. » 

Après une visite rapide à d'autres excavations de 
moindre intérêt, nous nous dirigeons vers la grotte 
de Jérémie, à une portée de fusil de l'enceinte. 
C'est dans cette caverne spacieuse que le prophète, 
suivant la tradition populaire, aurait été enchaîné 
et aurait composé ses Lamentations. Malheureuse- 
ment pour la tradition, il nous dit lui-même (xxxvii, 
15-18) qu'il fut jeté en prison par Sédécias dans la 
maison du scribe Jonathan. Parfois la nuit le roi 
venait chercher son prisonnier dans sa geôle pour 
lui demander avec une terreur inquiète : » Ta 
parole vient-elle -de Dieu? » — Aujourd'hui un 
santon musulman habite la grotte avec son âne, 
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comme Balaam ; cet autre faux prophète remplace 
les élégies du voyant par les psalmodies nasillardes 
de la prière mahométane. 

En tournant Tangle nord-est de la muraille, nous 
arrivons à la porte Saint-Étienne, d'où Ton descend 
dans la vallée de Josaphat. Voici le pays des tombes : 
ce n'est plus Tantique nécropole, déserte et souter- 
raine, des plateaux du nord; c'est le domaine de 
la mort présente et à fleur de terre. Pourtant au 
milieu des pierres juives qui envahissent le lit du 
Cédron et montent comme une armée funèbre à 
l'assaut de la sainte colline, qu'elles submergeront 
bientôt tout entière, quelques sépulcres monumen- 
taux de l'ancien Israël émergent çà et là. On ignore 
l'époque de ces curieux édicules et l'on est conduit 
à se demander si d'ingénieux ouvriers ne se se- 
raient pas plu à créer une énigme architecturale 
pour renfermer la grande énigme humaine. 

Nous passons devant Siloê, hameau de troglo- 
dytes adossé à la montagne, à l'extrémité du ravin 
où le Cédron se dérobe par un coude sur la gauche; 
quelques murs de pierres sèches, bouchant les en- 
trées des cavernes funéraires, ont transformé les hy- 
pogées en maisons ; des mendiants en sortent comme 
des ombres et nous poursuivent de leurs demandes 
de bakchich dans la gorge d'Hinnôm et jusqu'au 
mont du Mauvais-Conseil. C'est là que Judas vint se 
pendre après l'accomplissement de sa trahison. 
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A mi-côte de cette colline se trouve rHaceldama, 
le champ du Sang ou du Polier, que les Arabes 
appellent encore de son nom sémitique, Hakk-el- 
Dama. Une tradition ininterrompue et très-autorisèe 
place en ce lieu le terrain acheté par Caiphe avec 
les trente sicles, prix du sang innocent, et destiné 
à la sépulture des étrangers. Chose singulière, 
rhistoire a exécuté avec une fidélité scrupuleuse 
l'arrêté du sanhédrin. Quand nos croisés assié- 
gèrent Jérusalem, ils firent du champ réprouvé 
leur cimetière, qu'ils appelèrent le a Charnier de 
Chaudemar d. Il reste de leurs constructions un 
édifice carré sous un toit en terrasse; entre les 
quatre murs, un déblai, pratiqué dans le sol sur 
une profondeur de plusieurs mètres, renferme en- 
core un monceau d'ossements : c'est le « pourris- 
soir » , comme disaient énergiquement nos pères, 
qui garde peut-être les reliques des compagnons de 
Godefroy et d'Amaury. On y descendait les corps 
par une ouverture pratiquée dans le toit. 

Quand le bon frère Faber, le pèlerin de Nurem- 
berg, après avoir rapidement visité les tombeaux 
d'Israël, a parce quMl n'y avait là aucune indulgence 
à gagner », vint à l'Haceldama, il vit par le sou- 
pirail, au milieu des os desséchés, cinq cadavres 
récents. Il se mit à lire ses Heures sur les cinq 
inconnus, u en souhaitant de tous ses vœux d'être 
enseveli là avec ses frères » . — Avant de quitter le 
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champ du Potier, il en prend texte pour nous rap- 
porter la curieuse histoire des trente deniers, que je 
tradtiis ici, et qu'on lira sans doute avec édification. 
a Pour ce qui est des trente deniers, j'en ai lu 
certaine longue et verheuse histoire, où il est dit 
que Tharé, père d'Abraham, les frappa, sur Tordre 
du roi Ninus, avec d'autres du même coin. Abra- 
ham, les ayant reçus, les apporta en ce pays, d'où 
ils passèrent à Ismaël dans sa part de succession, 
sans jamais se séparer les uns des autres. Les 
Ismaélites les donnèrent aux fils de Jacob, pour prix 
de Joseph leur frère, quand ceux-ci le vendirent; 
les fi^ères cependant fes portèrent en Egypte, où ils 
les échangèrent contre du froment. Et d'Egypte ils 
passèrent dans le pays de Saba pour des marchan- 
dises. La reine de Saba les offrit, entre autres muni- 
ficences, à Salomon, qui les plaça dans le trésor du 
temple de Dieu. Nabuchodonosor les en tira avec 
le reste des richesses du temple et les envoya en 
présent à Godolias, par qui ils arrivèrent dans le 
royaume de Nubie. Cependant le Seigneur étant 
né à Bethléem, Melchior, roi de Nubie, les offrit à 
notredit Seigneur; la benoîte Vierge et Joseph, 
fuyant avec l'Enfant, les perdirent dans le désert, 
où un berger les trouva et les garda trente ans. 
Ledit berger, ayant oui la renommée des miracles 
du seigneur Jésus, vint, étant infirme, à Jérusalem; 
comme la santé lui fut rendue, il porta tous les 
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trente à notredit seigneur Jésus. Lui, ne voulant 
pas les recevoir, les donna aux prêtres du temple, 
qui les mirent dans la Corbone. Judas cependant 
ayant vendu le Seigneur, ils les lui livrèrent; 
quand, poussé par le remords, il les jeta dans le 
temple, les prêtres les recueillirent et en achetèrent 
ce champ: Après ce marché, ils furent dispersés 
dans tout Tunivers; j'en vis un à Rhodes, dont 
J^han Tûcher de Nuremberg prit Fempreinte; il 
en fit un modèle en plomb et en fondit de pareils 
en argent, qu*il distribua à ses amis. En Tan 1485, 
comme nous étions assemblés à Nuremberg pour 
tenir le chapitre provincial^ ledit personnage donna 
à chaque frère un de ces deniers. Il y en a autant 
que de clous à la croix, et sur Tune des faces on voit 
une figure d'homme, et sur Tautre est un lis. Il y avait 
bien une légende, mais ou ne peut plus la voir, n 

Nous reprenons la vallée d'Hinnôm jusqu'au pîed 
du mont Sion, à l'angle sud-ouest, où elle rejoint 
la route de Bethléem et le Birket-es-Soultan, grand 
réservoir arabe vulgairement appelé piscine de 
Salomon. Tout reste antique porte ici ce nom pres- 
tigieux; murs, jardins, réservoirs, aqueducs, tout 
a été fait par le grand roi; il accapare toutes les 
splendeurs de la monarchie juive. L'imagination 
populaire, simple et synthétique, a toujours besoin 
d'un nom sous lequel elle incarne tous les sou- 
venirs d'une époque. Le fils de Bethsabée a été cet 
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éla de la légende pour la race de David. Elle lui 
restitue chaque pierre douteuse comme elle lui a 
attribué toute la littérature de son temps. C^est une 
loi historique qui semble empruntée aux lois sidé- 
rales, cette attraction de quelques grands noms, 
s'augmentant de sa propre masse incessamment 
accrue, et absorbant à la longue reflbrt lent et 
composite d'une ou de plusieurs générations, fait 
de mille efforts obscurs. Il n'y a pas à discuter avec 
la foule, qui concentre arbitrairement sur quelques 
têtes radieuses les travaux, les conquêtes et les 
initiations qui sont Tœuvre collective d^une société. 

20 décembre. 

Nous avons consacré ces derniers jours à Tétude 
du Haram-ech-Chérif, le a Sanctuaire auguste », 
Tenceinte qui a contenu le temple de Jéhovab et 
qui rassemble aujourd'hui les monuments musul- 
mans; le principal d'entre eux, la mosquée d'Omar, 
est le chef-d'œuvre le plus accompli de l'art arabe. 

On pénétre dans le Haram par la partie occiden- 
tale dite Bab-el-Moghreby, la porte des Maugrabins. 
Sous la voûte et devant la fontaine, décorées avec 
la fantaisie exquise du goût mauresque, veillaient 
encore il y a dix ans des noirs féroces, le sabre au 
poing, prêts à faire tomber la tête du giaour qui 
eut osé franchir le seuil sacré sans un firman rare- 
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ment obtenu. Aujourd'hui les nègres ont disparu, 
les imans gardiens du sanctuaire se sont apprivoisés 
devant Tafflaence croissante des Européens et l'élo- 
quence irrésistible des bakchichs qui pleuvent de 
leurs mains. Cette porte franchie, on se trouve dans 
le Harani, cité sainte dans la cité commune, dont 
elle occupe presque un quart en superficie. C'est le 
sommet du mont Moriah, aplani au nord par des 
nivellements, prolongé au sud par des remblais; 
les travaux gigantesques des rois de Juda en ont 
fait une plate-forme d'environ 500 mètres de long 
sur 300 de large. Ce quadrilatère est renfermé 
dans une ejicernte de murailles antiques, continuée 
au sud et à l'est par le mur môme de Ja ville, et se 
rattachant au nord à la tour Antonia, la vieille cita- 
delle romaine. Au milieu de cette esplanade, une 
seconde plate-forme entièrement dallée en marbre 
supporte la mosquée du calife Omar, qui occupe 
l'emplacement précis du temple d'Israël » et se 
détache avec une majesté incomparable sur ce pié- 
destal , visible de tous les points de Fhorizon de 
Jérusalem. Au sud du monument, la mosquée El- 
Aksa, l'ancienne basilique de Justinien, s'appuie 
au mur d'enceinte. Des restes de portes antiques, 
aujourd'hui murées, sont encastrés sur divers 
points; une foule d'édicules auxquels se rattachent 
mille superstitions musulmanes, fontaines, mim- 
bers, chapelles aux grêles colonnettes supportant 
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un dôme ovoïde en forme de mitre cannelée, sont 
semés au hasard dans le Haram. 

Sur tout le pourtour de cette vaste esplanade, là 
où un peu de terre végétale s'est amassée sur le roc 
primitif, des oliviers, des cyprès, un maigre gazon, 
offrent une promenade solitaire aux méditations 
des croyants péripatéticiens. Des quodjahs y traî- 
nent leurs babouches avec la gravité contemplative 
de rOriental, recueilli en ne pensant à rien. Des 
soldats montent la garde au pied de la tour Antonia 
et sur les terrasses des remparts; laL barbe et le 
turban blanc d*un vieux Turc faisant ses ablutions à 
la fontaine, d'où s'envolent des colombes effarou- 
chées, papillotent entre le feuillage sombre des 
cyprès. Le plus souvent aucun bruit, aucun mou- 
vement humain ne viennent troubler le silence et 
la solitude du plateau sacré. 

Telle est à peu près la surface du Haram. Le 
dessous, machiné comme un plancher de théâtre, 
abrite le système le plus compliqué de substruc- 
tions, de voûtes, de galeries, de citernes, d'égouts; 
tout un monde souterrain. 

Moins que tout autre, j'ai le droit de touchera 
un sujet qui a été épuisé par l'auteur du Temple de 
Jérusalem, et je n'essayerai pas de fedire la majes- 
tueuse ordonnance de cette belle mosquée d'Omar, 
les splendeurs de la lumière sur ses parvis, les 
fêtes toujours nouvelles qu'elle y donne aux yeux. 
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Tamisée et décomposée par de savantes verrières^ 
tantôt réveillée par les cubes de cristal des mo- 
saïques et les ors des plafonds, tantôt éteinte par 
Tombre des colonnes de porpbyre et les tapis de 
Perse, elle atteint une intensité d'eflets que lui 
envieraient nos plus mystérieuses basiliques. Que 
d*beures émerveillées j*ai passées à suivre ses jeux, 
en écoutant les légendes que me racontait Tîmam 
sur la pierre de la Sakrah, le vieil autel des holo- 
caustes, quartier de roc fruste et labouré par le 
temps, qui se dresse dans sa nudité originelle au 
milieu de tous ces matériaux précieux artistement 
travaillés! La main de David Ta touché, et il est 
suspendu sur Tabime par celle des anges. 

La mosquée £I-Aksa, bien que fort curieuse pour 
Tarchéologue, mérite moins d'arrêter le visiteur; 
le hasard nous y fait pourtant rencontrer un sujet 
d'observations d*un haut intérêt. Toute grande 
mosquée ^st encore aujourd'hui dans la ville arabe 
ce qu'était la cathédrale dans nos villes du moyen 
âge, un petit centre clérical et hospitalier autour 
duquel se groupent les logements des desservants, 
les asiles, les hôpitaux, les écoles; l'enseignement 
de ces dernières est ordinairement distribué dans 
le temple. Nous entrons précisément à El-Aksa à 
l'heure des cours. Les étudiants, vêtus du costume 
ecclésiastique, cafetan noir et turban blanc, sont 
accroupis sur leurs genoux, la plume de roseau à 
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la main et Técritoire de cuivre passée à la ceintare; 
ils forment des cercles inégaux autour des profes- 
seurs, suivant Le plus ou moins de notoriété de 
ceui-ci. Les débutants n'ont que de rares auditeurs; 
les maîtres renommés, les lumières de Técole» 
réunissent jusqu'à cinquante et soixante disciples-, 
au pied du petit tréteau où ils sont juchés. Chacun 
de ces ulémas, quelle que soit la science qu'il pro- 
fesse, a un Coran ouvert devant lui; il lit, en la 
scandant sur un rhythme monotone, une leçon du 
texte sacré, qu^il commente ensuite à sa façon. Un 
d'eux veut bien nous expliquer dans tous ses 
détails l'organisme de ces universités et la division 
de l'enseignement qu'on y dispense. Quelle n'est 
pas notre surprise en y retrouvant les traits origi- 
naux, la constitution intérieure, la fidèle repro- 
duction, en un mot, d'une de nos universités du 
treizième siècle! 

Privilèges spéciaux, existence séparée, confusion 
des études littéraires et ecclésiastiques, découlant 
toutes ici du Coran comme là de la Bible, rien n*y 
manque. Les clercs, — c'est encore le vrai nom 
de ces étudiants qui, une fois gradés en droit civil 
et canon, fournissent indifféremment à la société 
musulmane le cadi et l'imam, ses magistrats et ses 
prêtres, — les clercs, habitant généralement un 
quartier autour de la mosquée, inviolable à l'auto- 
rité séculière, couverts par leurs immunités et leurs 
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franchises, ne sont justiciables qne dn tribunal nni- 
Tersitaire. L^enseîgnement a conseiré rigooren- 
sement les gnmdes dirisions de la scolastiqae : 
droit canon, droit cîtîI, grammaire, mathématiques, 
mnsiqae. Toot le saToir humain Tient se ranger 
sous ces rubriques, et il procède tout entier du livre 
réTélé. L^autorité juridique de notre vieille Sor- 
bonne se retrouTe dans les plus fameuses de ces 
universités, et il n^est pas jusqn*à son esprit fron- 
deur que leurs docteurs ne semblent tenir d^elle; 
il m'était facile d*en surprendre la trace dans la 
parole de celui qui m'initiait à ce côté de la vie 
masulmane; il laissait percer la conviction qu'eo 
certains cas Funiversité avait qnalité pour interpréter 
la loi et casser même les arrêts souverains du Com- 
mandeur des Crojants. 

Ainsi , en errant parmi ces étudiants^ pelotonnés 
sur le parvis de la mosquée et prenant des notes 
sur leurs genoux, je pouvais me croire au milîea 
des clercs de la me du Fouarre commentant Aris- 
tote, tant il est vrai que cet immobile Orient, je ne 
me lasse pas de le répéter, garde. toujours pour 
qui veut Finterroger la reproduction vivante, la 
révélation sincère de notre histoire passée, à nous 
qui marchons. 

Dans le chœur de la mosquée , une chaire élé- 
gante est portée par deux colonnes^ les colonnes 
du paradis, entre lesquelles ne peuvent passer que 
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les seuls prédestinés. Les parois intérieures des 
deux fûts sont sensiblement usées par les efforts 
séculaires des pèlerins et des effendis obèses qui 
essayent péniblement leur aptitude au bonbeur 
éternel. On y voit souvent quelque grave et baut 
fonctionnaire orné de cette rotondité qui est partout 
Tapanage des gens satisfaits d'eux-mêmes et de la 
fortune, et qui, cbez les Turcs, est presque un 
uniforme, administratif; le malbeureux se tourne 
et se retourne, suant à grosses gouttes, pour suivre 
dans la porte céleste le jeune mollab dont il envie 
pour la première fois la pieuse maigreur; d'un air 
de componction et riant sous cape, Tecclésiastiquc 
tire à deux mains le magistrat essoufflé. Vains 
efforts ! TExcellence ne passe pas et s'en va un peu 
bonteuse, non sans remettre une libérale offrande 
à son guide, pour qu'il raconte au public comment 
elle est sortie victorieuse de l'épreuve'imposée aux 
croyants; il faut bien garder son prestige vis-à-vis 
de ses administrés. 

Nous voudrions encore, en parcourant le Haram , 
nous attarder à quelques wélys (cbapelles) aux 
dômes provocants, en forme de mitres, brodés de 
sentences de la loi en lettres koufiques, ou étu- 
dier les beaux vestiges de la Porte-Dorée, les assises 
antiques de la tour Antonia ; mais les royaumes sou* 
terrains nous appellent avec leur fascination mysté- 
rieuse. 
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Nous descendons y par un soupirail de Tangle 
sud-est y parmi des matériaux gigantesques, debout 
encore ou gisants sur le flanc , dans Tombre auguste 
de ces voûtes, portées par des forêts de piliers sem- 
blables à des tours, que l'imagination orientale a 
peuplées de djinns et de génies malfaisants. Cest 
Salomon qui les a enchaînés dans cet Érèbe factice: 
expert aux formules magiques , il les a contraints à 
mettre en place ces moellons qu'une armée ne 
remuerait pas, à soutenir ces voûtes qui portent la 
plate-forme et ses temples, à creuser ce réseau 
d'aqueducs et de citernes, amenant les eaux des 
montagnes lointaines ou dégorgeant le sang des 
hécatombes; puis il les a écroués pour Téternitë 
aux pierres de leurs piliers. Malheur aux âmes qui 
s'égareraient dans ces labyrinthes infernaux sans y 
jeter un petit caillou! Les djinns Tes saisiraient et se 
les. renverraient dans la nuit éternelle comme une 
balle ensorcelée. 

Hélas! la science lumineuse et impitoyable est 
descendue, elle aussi, dans ces ténèbres : elle a re- 
gardé l'appareil des pierres, la courbe des arcs, la 
disposition des portiques, si complètement analogue 
à celle de la Porte-Dorée , et nous voici obligés de 
confesser que les plus vieilles de ces substructions 
colossales remontent à l'époque hérodienne, et la 
majeure partie aux derniers califes. N'importe, si 
les vaillants ouvriers qui ont de la sorte étayé la 
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montagne sont plus voisins de nous que nous ne 
Taurions cru d'abord , ils n*en n'ont pas moins con- 
tinué et rétabli Tœuvre du Roi magnifique, qui a 
commencé sans nul doute ces réservoirs et ces palais 
souterrains. Permis encore à nous d*entendre la 
voix attristée de TEccIésiaste dans ces corridors 
éternellement silencieux. 

Je relisais hier soir dans Josèpbe le récit de Tago- 
nie de la nationalité juive, expirant dans ce même 
Temple dont j*étudie les vestiges, comme la vie qui, 
reflue au cœur avant de s'éteindre. En voyant Israël 
périr, sa tâche accomplie, on pense involontaire- 
ment à ces insectes qui rampent durant de longs 
mois sans se douter qu'ils portent en eux le germe 
d'une, forme meilleure : le jour venu et la méta- 
morphose achevée, la chrysalide abandonnée dispa- 
rait, tandis que le nouveau-né monte sur ses ailes 
radieuses dans la lumière. De même le peuple imr 
prudent qui a livré son âme à des races plus avisées 
tombe, cadavre lui-même, en défendant le cadavre 
de son culte. L'anarchie, l'oppression, la misère, 
ont eu raison des derniers lambeaux de l'organisa- 
tion hébraïque; parfois un souffle de délivrance 
passe sur la Judée : un Messie parait, c'est Lui ! On 
accourt, on le suit , pour le voir finir sur la croix du 
proconsul. Le joug s'appesantit, et le pauvre peuple 
retombe, plus faible de son nouvel espoir trompé. 
Haineux et divisés, comme tous les malheureux et 

12 
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les vaincus, incapables d'un effort commun par suite 
des suspicions intestines, âpres aux restes chimé- 
riques du pouvoir et du sacerdoce, rien ne leur 
manque de ce qu'il faut pour faire mourir une grande 
nation. Les purs s'isolent des hésitants ; les derniers 
tenants de la loi , les zélateurs, à la suite des mas- 
sacres de Césarée, s'enferment dans la ville, et, la 
ville prise, dans le Temple. Là, derrière Tautel 
menacé par Titus, une poignée de sectaires oppose 
au colosse romain la plus héroïque défense, ren- 
dons-leur justice, qu'ait enregistrée l'histoire mili- 
taire : tt Leur audace était plus grande que leur 
nombre , et ils redoutaient plus de vivre que de 
mourir » , dit Tacite, un expert en courage. 

Il faut lire dans Josèphe , dont l'attitude douteuse 
entre les deux camps rend l'admiration^ peu sus- 
pecte, les péripéties de cette résistance acharnée: 
comment, cédant pied à pied la haute ville, la tour 
Antonia, l'enceinte du Haram, dont lés remparts 
les avaient longtemps protégés, les portiques et les 
galeries du Temple, les derniers combattants d'Israël 
vinrent se faire écraser sur le Saint des Saints, sur 
cette pierre de laSakrah, oh avait ruisselé le sang 
de tant d'autres holocaustes, — comment la torche 
d'un légionnaire, jetée suf les lambris de cèdre, 
réduisit en cendres le monument vénérable, qui ne 
devait plus se relier. 

Tous ceux de» Juifs qui n% furent pas vendus 
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comme esclaves, traînés ajû triomphe capîtolin ou 
dispersés aux quatre coins du monde pour errer 
dans un éternel exil, se réfugièrent dans les laby- 
rinthes souterrains du Moriah. Ombres vivantes dans 
ces cavernes funèbres , ils ne tardèrent pas à y mou- 
rir de faim. Quand les soldats romains, qui allaient 
puiser Teau aux piscines de Siloë, étonnés d*y voir 
des cadavres apportés par les sources mystérieuses, 
se décidèrent à fouiller les entrailles de la montagne, 
ils n'y trouvèrent plus que quelques agonisants 
parmi des milliers de squelettes. 

L'un de ces derniers survivants, le chef héroïque 
des défenseurs de la ville, Simon Bar-Gioras, essaya 
d'échapper à ses ennemis en les terrifiant par une 
apparition de fantôme. S'étant enveloppé de drape- 
ries blanches et revêtu d'un manteau de pourpre, il 
surgit brusquement par un des soupiraux des gale- 
ries, sur la plate-forme du Haram, aux yeux des 
Romains épouvantés. Ce spectre royal, sortant des 
cavernes salomoniennes et revenant errer dans les 
cendres du Temple détruit , c'était tout ce qui res- 
tait de la nation de David. 

C'est le bénéfice de cet étrange pays que la vie 
contemporaine y offre sans cesse l'éloquent com- 
mentaire de l'histoire passée, ïillustration des ré« 
flexions que cette histoire inspire. J'en ai eu un 
nouvel exemple aujourd'hui en allant voir les Juifs 
pleurer au mur du Temple, curieux spectacle que 
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Jérusalem réserve tous les vendredis à l'étranger. 
Une belle gravure de M. Bida Fa popularisé chez 
nous. 

Le mur d'enceinte du Haram qui regarde vers 
Touest, à Tintérieur de la ville et proche du pont 
des Macchabées , s'est conservé jusqu'à une grande 
hauteur tel qu'il était aux époques reculées où 
Israël possédait en paix la ville de David : assises de 
blocs énormes, à refends et en retraite, d'aspect 
fruste et vénérable. C'est le débris monumental que 
la tradition fait remonter avec le plus de vraisem- 
blance au roi Salomon. Un étroit couloir est ménagé 
entre ce muret les masures modernes. Les Juifs, à 
qui l'entrée du parvis sacré est rigoureusement in- 
terdite, ont acheté des Turcs, moyennant finance, 
le droit d'y venir pleurer sur les ruines des monu- 
ments de leurs ancêtres. 

La tradition est vieille chez eux et date de la dis- 
persion de Titus. Les Romains, les Perses, les 
croisés, les musulmans, ont tour à tour prélevé sur 
cette piété nationale un lourd tribut : les avares 
proscrits l'ont continué à ces maîtres successifs de 
leur patrimoine, estimant plus que leur or l'inef- 
fable joie de toucher les vestiges de leur grand roi, 
la porte de l'enceinte paternelle d'où on les chasse. 
Saint Jérôme témoigne de l'antiquité de cette cou- 
tume dans une de ses lettres : u Vous y verrez ce 
peuple lugubre venir pleurer sur les ruines de son 
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Temple » , écrit-il. — C'est là qu'un philosophe de- 
vrait aller méditer sur la vitalité persistante des 
religions et la réprobation mystérieuse de la famille 
hébraïque. Au pied de la muraille géante, contre la 
première assise dont les têtes atteignent à peine le 
faite, une foule compacte se presse et couvre les 
pierres vénérées de baisers, de caresses et de larmesj 
Quelques-uns ont les vêtements du pays, gombaz 
de soie aux couleurs éclatantes ; mais la grande 
majorité, Juifs de Pologne, de Russie, de Valachie, 
portent cet inénarrable costume qui nous a tant frap- 
pés à Saphed , où nous le vîmes pour la première 
fois. Les femmes, enveloppées dans leurs voiles 
blancs, se mêlent à ces pieuses douleurs. 

Les voilà tous, au nombre de plusieurs centaines, 
étreignant les pierres de leurs mains crochues, ba- 
lançant ]a tète et le corps avec les ondulations 
rhylhmées de la prière orientale, psalmodiant sur 
une gamme aiguë les lamentations des prophètes ou 
des litanies en plat allemand. Par moments, le chant 
et les branlements de tête s'apaisent, puis, au cri 
d*un coryphée, le long cordon des calottes fourrées, 
des turbans, des chapeaux européens, recommence 
à monter et à descendre avec des mouvements de 
houle en fureur. Beaucoup pleurent réellement sur 
la muraille sacrée et cruelle qui leur cache la vue 
du Moriah et du parvis de Salomon. Le musulman 
qui va prier à la mosquée maudit les paria's honnis. 
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Jérusalem réserve tous les vendi^'^ ^- gorge 

Une belle gravure de M. Bidy Ç ^, impas- 

nous. . >/ '^ en des- 

Le mur d'enceinte d» ^, ^ :^ , et con- 

Touest, à f intérieur ^'^îii t .mentable 

des Macchabées , sV^ | f Jt > 
hauteur tel qn'îJ>^è^"£ f à la vue de 

Israël possédait // | ' * orne sans dè- 

blocs énorme /^-^ .. Le cœur se serre 

fruste et vé^ r .e. Quelle évocation, histo- 

la traditir»' .icr d'étrangeté et d'invraisem- 

blance f ^ fait actuel : Tapparition de ce peuple 

entre >ie, qui revient du fond des siècles my- 
c^ui ^es en pleine vie moderne , comme le spectre 
tf^^^ar-Gioras au milieu des Romains» pour maudire 
2/ji attentat vieux de deux mille ans , pour prier et 
pleurer, avec une passion toujours jeune, dans une 
langue éteinte, sur les ruines d'un temple dédié i 
un culte mort? 

22 décembre. . 

Nous avons été visiter aujourd'hui les établisse- 
ments russes, à dix minutes de la porte et sur la 
route de Jafla. De quelque point de l'horizon qu'oa 
regarde Jérusalem , l'oeil est attiré et préoccupé par 
cette masse blanche qui couronne la colline de 
l'ouest et domine la cité allongée à sa base. Qu'on 
descende des plateaux de Naplouse ou qu'on monle 
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cette église ceinte de maisons apparaît la 

i^ \ voyageur comme une sentinelle ou une 

^ la ville ; mieux encore que la croix 

*dpeau des tsars, la richesse, Tim- 
j <i('^ instructions» lui apprennent leur 
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% S une élégante villa qui fait 

^ '^ .timents, nous reçoit avec 

luntre en détail, avec une satis- 
compréhensible, Tœuvre due à la cha- 
4i la sagacité de ses compatriotes. Un hôpital 
ue soixante lits , largement et confortablement 
installé, une pharmacie, un hospice, au vieux sens 
du mot , maison disposée pour des pèlerins pauvres, 
avec des chambres proprettes destinées aux voya- 
geurs plus aisés, une chapelle intérieure, une grande 
et belle église , des dépendances nombreuses , rien 
ne manque à la petite cité moscovite. Médecins, 
pharmaciens, infirmiers, dames hospitalières, at- 
tendent les malades et les indigents. Je ne puis 
m'appesantir suï* les mille petits détails qui révèlent 
une main généreuse autant que prévoyante ; ce qu*il 
faudrait faire comprendre pour restituer aux moin- 
dres choses toute leur valeur et leur suprême intérêt, 
c'est Fimpression irrésistible de puissance, de ri- 
chesse, de persévérance et de vitalité qui se dégage 
de tout cela. On dit que la Russie a déjà enfoui, je 
me trompe, semé 4 millions dans ce champ, qui ne 
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restera pas improductif; comparez celle somme aux 
quelques misérables milliers de francs que les autres 
puissances envoient à leurs coreligionnaires , et 
déduisez-en la force de Faction exercée de part et 
d*autre ! 

Tout ceci n'est rien encore , ce n'est que le cadre; 
mais, si Ton observe les singuliers hôtes attendus 
dans celte demeure , le fleuve dont nous venons de 
parcourir le lit, on s'étonne, j'allais dire, on s'ef- 
fraye, de bien autre façon. C*est à Pâques, au grand 
moment du pèlerinage, qu'il en faudrait faire une 
étude complète ; cependant le mouvement plus res- 
treint que détermine la fête de Noël nous permet 
d'en saisir la curieuse physionomie. Rien ne peut 
faire comprendre à notre société, si déshabituée de 
pareilles impulsions , le courant de dévotion ardente 
qui jette chaque année 3,000 ou 4,000 pèlerins 
russes sur les lieux saints. Pour s'expliquer cette 
croisade pacifique , il faut remonter à nos siècles de 
foi absolue, aux pionniers de l'Europe catholique 
en Orient, à ces compagnons de Pierre l'Ermite, ces 
précurseurs des Croisés, qui arrivaient à pied, le 
bourdon à la main, du fond des Flandres on de la 
Bretagne à Jérusalem. De même rien mieux que ce 
spectacle ne peut nous aider à restituer ces époques 
historiques. Sous plus d'un rapport, ce peuple russe 
en est encore au même âge que nos pères du on- 
zième siècle, au même degré de ferveur et de naïveté 
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puissantes. Aidé par un gouvernement soucieux 
d'utiliser un pareil levier, il s*ébranle périodique- 
ment au fond de ses steppes comme une migration 
d'oiseaux du nord. Le paysan de la Petite-Russie, le 
mougik de Moscou , le serf de Sibérie, le Circassien 
des provinces chrétiennes du Caucase, le Bulgare 
du Danube, les marchands deNijni ou d'Arkhangel, 
se réunissent à Odessa, où des paquebots les pren- 
nent presque gratuitement et les transportent à 
Jafia. De là ils font à pied, en chantant des cantiques, 
la longue route qui mène à travers les montagnes 
jusqu'à Jérusalem, et sont reçus pour la plupart 
dans la communauté. 

Je les ai vus dans Thospice, dans leur église, et 
souvent surtout au Saint-Sépulcre; coifles de la cas- 
quette nationale, frileusement plies dans leurs lon- 
gues lévites, ils ôtent à l'entrée du sanctuaire leurs 
grandes bottes rougies par les neiges , se prosternent 
sur le pavé avec des signes de croix répétés et prient 
avec ferveur. Et il ne faudrait pas confondre ces dé- 
monstrations avec les simagrées machinales du dévot 
grec : il suffit de regarder ces physionomies où le 
sentiment se traduit avec la jeunesse et la gaucherie 
naïve des figures de nos cathédrales gothiques, ces 
yeux ardents sous ces longs cheveux retombant en 
boucles sur les épaules, pour y surprendre une 
flamme de foi véritable et immense. Beaucoup ne 
croient pas leur pèlerinage achevé à Jérusalem et le 
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continuent jusqu'au Sinaî; ils affrontent les fatigues 
et les misères de plusieurs mois de marche dans les 
déserts arabiques , pour aller baiser les rochers tou- 
chés par Moïse. On nous a montré une très-curiense 
collection de fossiles, de poissons et de coquillages 
pétrifiés rapportés et augmentés sans cesse par les 
pèlerins des montagnes saintes. Une anecdote en- 
core qui pourra donner la note de cette dévotion 
ascétique, digne des temps héroïques dn christia- 
nisme : Madame Kajevnikof nous fait voir One 
énorme croix eii Jer brut pesant au moins dix-huit 
ou vingt livres. Elle a été trouvée pendue au cou 
d'une vieille femme morte dans Thospice ; la mal- 
heureuse était venue à pied de Jaffa avec ce singu- 
lier cilice, qu'elle portait depuis des années ! 

On conçoit maintenant ce que peut donner une 
pareille force savamment développée et dirigée. Si 
Ton ajoute à cet enthousiasme religieux les qualités 
d'obéissance et de respect qui nous ont frappé chei 
la plupart de ces hommes, on se dit qu'il n'y a pas 
de limites à Faction possible d'un bras servi par nn 
aussi merveilleux instrument. Il faudrait vraiment 
une sagesse surhumaine pour ne pas être tenté d'en 
abuser. On a quatre mille pèlerins aujourd'hui , on 
en aura quarante mille demain si l'on veut, si Ton 
peut les loger et les nourrir. Un peuple entier vien- 
dra sur cette colline, soumis, dévoué, ardent : le 
jour où l'on voudra, sur un mot, sur un signe, il 
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$e raera à la délivrance du sahit Sépulcre avec le 
même entrain, avec la même abnégation que les 
compagnons de Godefroy de Bouillon ; mais j'écarle 
ces éventualités violentes : l'action lente et intense 
d*an pareil mouvement moral s'exercera en dépit 
de tout. Aussi, en parcourant ces belles salles, en 
admirant les attentions maternelles de la Russie 
pour ses enfants et les sacrifices qu*elle s'impose , 
on sent à travers tout cela la fermentation des germes 
féconds, une expansion irrésistible et forte à briser 
des rocbes, comme un frémissement sourd de mois- 
sons qui mûrissent. 

Des impressions d'un caractère plus profond en- 
core nous attendaient dans la basilique. On connaît 
la disposition générale de? églises russes, en forme 
de croix grecque surmontée de cinq dômes bul- 
beux. Celle-ci no's'én écarté pas. L'intérieur est 
décoré avec une richesse sobre et délicate à laquelle 
les édifices consacrés au culte orthodoxe ne nous 
ont guère habitués. 

Sur les panneaux de Ticonostase se déroule la 
galerie habituelle des panagia et des saints dans 
leurs fonds d'or. J'étais surtout curieux de voir là 
comment l'art religieux russe a modifié la vieille 
tradition byzantine, si immobile chez les Grecs, si 
familière à tous ceux qui ont habité l'Orient. L'é- 
preuve est tout en sa faveur. Cette école > à peine 
née d'hier, si je suis bien informé, donne déjà, des 
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résultats surprenants et nous promet peut-être une 
rénovation de la peinture religieuse. Elle a su, avec 
un discernement pprfait, garder toutes les qualités 
des vieux maîtres du mont Athos et des couvents 
grecs, la naïveté, la douceur, Téclat, Texpression 
fervente; elle en a rejeté impitoyablement la gau- 
cherie, la roideur, les. incorrections de dessin, les 
poses conventionnelles; c'est d'un archaïsme hien 
autrement vrai , bien autrement jeune et religieux 
que celui de Técole allemande d'Overbeck. L'œil 
fait à l'immobilité hiératique des types byzantins 
est tout surpris de voir des saints orthodoxes vivre 
et se mouvoir dans leur ciel d'or; on applaudit sin- 
cèrement à ce jeune art barbare déjà si savant et 
si ingénieux. Il y a là telle tête de Christ qui est 
sur la route des nobles et antiques figures que notre 
grand Flandrln a laissées à Saint-Vincent de Paul 
et à Saint-Germain des Prés. 

Mais ce ne sont pas ces détails qui m^ont tout 
d'abord frappé; en entrant, je l'avoue, le spectacle 
que j'avais sous les yeux ne m'a guère laissé la fa- 
culté d'observer. C'était la vigîle-de je ne sais quelle 
fête orthodoxe, et l'on disait lés. vêpres du saint. 
Dans le chœur, une petite table portait un cadre de 
reliques^ ces. vieux restes étaient couverts d'une 
grande couronne de roses naturelles, suivant une 
touchante coutume de l'Église russe. Un peu plus 
bas, un évéque assisté de trois diacres lisait le ri- 
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luel posé sur un pupitre. Les quatre officiants étaient 
revêtus d^ornements splendides, de lourdes chapes 
d^or reluisantes d'émaux et de gemmes qui faisaient 
paraître plus singulière encoraleur coiOure de deuil, 
ce long voile noir retombant tout autour de la tète 
appelé kalimafkon, L'évéque était jeune : sa barbe 
et ses cheveux blonds encadraient un de ces types 
slaves si séduisants, rêveurs et mystiques, où il y a 
de la femme et du barbare ; quand il disait son chant 
grave, sa voix contenue semblait venir de plus loin 
que lui. Les trois acolytes, statues immobiles, te- 
naient un grand cierge allumé à chaque face du 
pupitre; leur voile noir retombait tristement sur 
une opulente barbe blanche; leurs paupières ne 
remuaient pas sur leurs yeux atones, pas un muscle 
ne bougeait sur leurs faces hiératiques, qu'on eut 
dites descendues d'une mosaïque. Ces quatre per- 
sonnages, disparaissant parfois dans un nuage d'en- 
cens, bizarrement éclairés par la lumière du cou- 
chant décomposée et adoucie à travers les vitraux, 
n'avaient plus rien de ce monde. Derrière Ticono- 
stase, des chantres invisibles, doués de voix superbes 
et admirablement dirigées , psalmodiaient les lita- 
nies du saint sur un récitatif en plain -chant. Je 
m'attendais à la mélopée nasillarde des hymnes 
grecques; au lieu de cela, j'écoutais avec ravissement 
la musique religieuse la plus symphonique, la plus 
douce et la plus pénétrante qu'il m'ait jamais été 

13 
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donné d^entendre. Il y avait surtout une basse amipler 
et profonde qui reprenait fréquemment un motet 
lent et plaintif; j'ignore comment les musiciens 
nomment la gamme ascendante qui lui servait de 
thème; mais elle était d'un effet si large et si sûr 
qu*à chaque reprise on tressaillait involontairement. 

Tout cela nous avait cloués à nos places comme 
une apparition merveilleuse. De cette musique cé- 
leste, de ces lumières mourantes du jour, de ces 
parfums d'encens et de cire, de ces fraîches fleurs 
sur ces ossements , de ces vieillards éblouissants sous 
leurs voiles de deuil, se mouvant dans un fond d'or 
au milieu des icônes de saints dont on les distinguait 
à peine, il se dégageait une poésie si sacrée, une 
prière si exquise , que nous ne pouvions plus nous 
dérober à leur charme , à leur émotion communica- 
tive. Ces hommes ont vraiment une entente supé- 
rieure de la mise en scène religieuse : ils ont retenu 
les traditions pompeuses de l'ancien Orient. Même 
à Jérusalem , en face de ces souvenirs écrasants , ils 
ne sont ni petits ni ridicules. 

C'est alors surtout que j'ai senti quelle force s'ac- 
cumulait sous ces voûtes ; en voyant autour de moi 
tous ces pèlerins russes, les femmes prosternées, les 
hommes debout, graves, fervents et recueillis, les. 
réflexions qui m'obsédaient tout à Theure me sont 
revenues cent fois justifiées. Cette religion, déjà si 
vive , est nourrie et comme chauffée à blanc par un 
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clergé qui dispose de tels moyens d'action , qui sait 
s*emparer de Thomme par tous ses sens pour arriver 
à son âme , et ce clergé lui-même est un instrument 
docile dans la main d*un maître ! Ne voilà-t-il pas le 
levier à soulever le monde ? En m'avouant que Tave- 
nir est à ces hommes, je suis obligé de reconnaître 
que c'est justice , puisqu'ils sont. simples, pieux et 
bons. Us ne savent pas au même degré que nous 
diriger les forces de la matière ou jouer avec les. 
rouages subtils des machines politiques ; mais ils ne 
connaissent pas nos révoltes, nos doutes. Us njont 
pas encore tantes nos sciences, nos arts, nos lettres; 
mais ils possèdent les trois grandes sciences que nous 
avons désapprises, la foi, le sacrifice et le respect. 

25 décembre. 

Noël ! Noël ! C'est à Bethléem qu'il faut aller celte 
nuit célébrer la joyeuse naissance , c'est à Bethléem 
que court toute cette foule, revêtue de ses habits de 
fête, qui s'engouflfre sous la porte de Jaffa, à Beth- 
léem que vont ce soir le peuple, les rois et les 
étoiles. Sur celles-ci pourtant il ne faut f&s trop 
compter. Un ouragan furieux s'est déchaîné cette 
nuit avec la violence qui appartient aux rares per- 
turbations atmosphériques de ces clinotats : je ne 
peux partir que vers le matin, fouetté par des. 
trombes diluviennes, cherchant vainement la route' 
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dans la campagne transformée en étang et noire 
comme une gueule de four ; mon cheval butte jus- 
qu'au poitrail dans les flaques d'eau , et je ne suis 
guidé dans les ténèbres que par le tintement loin- 
tain des cloches de Bethléem , qui carillonnent la 
bonne nouvelle et le réconfort. 

Malgré ces difficultés, une foule effervescente et 
pittoresque remplit le couvent latin, la basilique et 
la grotte. On devine quelle affluence une nuit de 
Noël attire à Bethléem. Il est vraiment providentiel 
que les Grecs aient conservé l'ancien calendrier ; si 
les solennités chrétiennes tombaient âux mêmes 
dates pour toutes ces communions ennemies dans 
ces sanctuaires contestés, les lieux saints ne seraient 
qu'un perpétuel champ de bataille. Le pacha a en- 
voyé un bataillon pour sauvegarder Tordre, non 
moins que pour faire honneur à la fête ; il n'est pas 
rare de voir en Turquie les soldats musulmans re- 
hausser de leur présence la pompe des cérémonies 
chrétiennes, faire cortège aux processions et pré- 
senter les artnes au dieu étranger. La troupe bi- 
vouaque dans les nefs condamnées de la basilique, 
devenues, depuis que les Grecs les ont séparées du 
chœur par un mur de clôture, un vestibule banal. 

Si le tableau est triste pour l'archéologue et le 
chrétien, il est sans prix pour le peintre. Des che- 
vaux attachés à la porte, qui font sonner leurs larges 
étriers de fer et leurs housses toutes frissonnantes 
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d*amulettes de métal, descendent des cavaliers 
arabes en grand costume, pantalons bouffants, vestes 
brodées d'or et sontachées de couleurs vives, cein- 
tures de soie rouge laissant passer les crosses damas- 
quinées des pistolets et les manches des poignards, 
abayes de laine brune traînant à terre comme des 
cbapes, kouffiehs multicolores ou turbans blancs 
enroulés autour de la tète. Tout ce monde emplit la 
basilique et se groupe à souhait dans les entre-co- 
lonnements, disputant et gesticulant avec les mar- 
chands de chapelets, de cierges et de pâtisseries. 
Les femmes sont en nombre : on sait qu* elles ont 
conservé un costume particulier au village de Beth- 
léem, et qui doit être à trés-peu de chose près le 
vêtement antique. 11 se compose d'une chemise de 
laine rouge et bleue ouverte sur la poitrine, d'une 
espèce de cotte de même étoffe, et d'un long voile 
blanc à parements brodés , gracieusement soutenu 
par un bonnet à haute forme qui n'est autre que 
l'ancienne mitre des femmes orientales. Ce bonnet, 
tressé de laine, de grains de corail, de cercles de 
enivre et de pièces de monnaie, est, avec leur collier, 
une véritable boutique de changeur. Le grand luxe 
est d'y réunir des centaines de pièces de tout temps 
et de toute provenance, vieux trésor de la famille : 
talaris, sequins, piastres, florins, ducats, quelques- 
uns demeurés là peut-être de[fuis les Vénitiens et 
les Génois, sans préjudice des médailles, des bre- 
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loques, des chaînettes, des bijoux de tonte forme, 
des anneaux soudés aux oreilles, aux coudes, aux 
poignets, aux chevilles. Toutes bruissantes de cette 
orfèvrerie , les belles Bethléémitaines s'avancent 
drapées dans leurs voiles avec une grâce et une 
noblesse incomparables ; une existence simple et 
primitive a conservé aux races orientales ce galbe 
antique, pur et serein, que nous ont fait perdre 
rincessant travail de pensée, Tintensité nerveuse et 
l'activité inquiète de la vie moderne. 

Au milieu de tout ce va-et-vient, les soldats 
turcs, graves et silencieux, se chauffent en rond 
autour de feux allumés dans les bas côtés de la nef, 
près de leurs fusils dressés en faisceau contre les 
colonnes byzantines. A ce bivouac improvisé, les 
uns font la cuisine, d'autres fument leurs tchî- 
bouqs ; les flammes tirent des notes éclatantes de 
tous ces tarbouchs et montent en spirales réveiller 
les saints personnages des mosaïques ; leurs prestiges 
rendent une vie fantastique aux sévères docteurs des 
conciles d'Éphèseetde Nicée, qui semblent se moa- 
voir sur Tor des murailles et regardent avec scan- 
dale, de leurs mornes yeux d'émail, ces armes, ces 
feux , cette foule ; ils ont dû de leur vivant contem- 
pler les mêmes scènes, quand le sac de la basilique 
parles soldats persans deKhosroës vint interrompre 
leurs subtiles controverses. 

Cependant le peuple se précipite dans la grotte 



^e la Natrdtéy qui «*étend sons le cliœuT de Téglise; 
on y descend par «deus escaliers demi-cfrcnlalres, 
dont Tun appartient aux Grecs, l'autre aux Latins. 
C'est un carré long de 10 k 12 métrés sur 5 : le ro- 
cher a partout disparu sous les revêtements de 
marbre, les tapisseries, les lampes de vermeil, tout 
Je pieux trésor dont la chrétienté a enrichi depuis de 
longs siècles le sanctuaire Tènéré ; une des lampes, 
toujours allumées, qui pendent de la voûte a été 
donnée par le roi Louis XIlI. Sur le côté «de la grotte 
qui regarde Torient, une excavation, en forme de 
niche dans le rocher, marque la place même de 
Tenfantement, comme Fatteste cette fameuse étoile 
d'argent qui a.fait un bruit si tragique dans la poli- 
tique contemporaine ; — une autre excavation au 
sud, la chapelle de la Crèche^ est le lieu assigné à 
l'adoration des Mages. La grotte «e continue par un 
corridor qui prend sur cette pièce principale, ser- 
pente dans le rocher, conduit à plusieurs chapelles 
consacrées par des traditions diverses, et revient 
déboucher par quelques marches dans le couvent 
latin. 

La foule des fidèles emplit la petite église des 
franciscains, obstrue l'escalier et se prosterne pieu- 
sement dans la crypte, rayonnante de lumières. 
C'est un spectacle touchant de voir les Bethléémi- 
taines et les vieux Arabes à barbe blanche se préci- 
piter sur la Crèche pour arriver à baiser les marches 
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de Ta^ilel, Téloile d'argent. Au moment où j'entre 
à g<«nd'peine dans le sanctuaire» rofficiant lit cette 
leçon de TÉrangile : In prœsepio reclinaverunt 
eum... « Us le couchèrent dans la crèche, n Frappé 
de cette coïncidence, pénétré de la solennité du lieu 
et du souvenir, gagné par la fièvre de fervear qui 
s'exhale de tous ces cœurs et de toutes ces lèvres, 
on se sent envahi par l'émotion commune, on obéit 
doucement au magnétisme de cette adoration que 
tout persuade. C'est l'heure où s'épanche la source 
cachée de la prière, qui toujours filtre goutte à 
goutte dans quelque fond de l'âme, comme la lu- 
mière du ciel dans ce berceau de rocher. 

J'ai passé une partie de la nuit à errer dans les 
détours de la grotte, tantôt perdu dans la foule age- 
nouillée devant la crèche, tantôt m'égarant dans les 
retraits déserts formés par les élargissements du 
long boyau souterrain: ce sont des chapelles dédiées 
aux Innocents, à saint Jérôme, à sainte Paule. Per- 
sonne ne vient troubler leui solitude : la musique 
et les chants des fidèles invisibles m'arrivent étoufi(§s 
et mourants comme dans un couloir des catacombes. 
L'illusion est complète quand en remontant le cor- 
ridor j'émerge subitement dans la clarté des lampes 
d'or et l'assemblée chrétienne. Tout au fond de la 
grotte, l'oratoire de saint Jérôme m'attire de préfé- 
rence; c'est là qu'il venait, suivant la tradition, 
prier et travailler, c'est là que son tombeau dort 
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SOUS Faute! ; j'y vais à plusieurs reprises, chercbi^nt 
si ce grand esprit n*y a pas laissé son secret de paix 
et de détachement. 

Je remonte dans le cloître latin, où les bons fran- 
ciscains assaisonnent le déjeuner hospitalier qu'ils 
m'offrent du récit animé de leurs dernières tribula- 
tions. Ce sont des moines italiens et espagnols, aux 
têtes caractéristiques, dont la plupart m'ont déjà été 
présentés par Filippo Lippi ou Zurbaran. Un seul 
est Français; le Père Bernard (qu'il me permette de 
trahir le nom modeste enseveli par lui dans ce cou* 
vent) nous séduit par son instruction étendue, son 
élévation d'idées, son onction vraiment chrétienne. 
Il vit dans ce milieu de si peu de ressources pour un 
esprit comme le sien, isolé, froissé souvent, se con- 
solant avec la bibliothèque, la correspondance de 
saint Jérôme, les couchers de soleil sur les mon- 
tagnes d'Idumée et l'espoir de dormir un jour dans 
ce petit cimetière du cloître, où on le déposera 
revêtu de sa robe de bure, les mains en croix sur 
son vaillant cœur, près du berceau d'où sa tombe 
attend la résurrection. 

La pluie me reconduit à Jérusalem : elle s'établit 
avec une persistance qui semble annoncer le com-: 
mencement de la a saison des pluies » , mot qui a 
le privilège de faire frissonner le voyageur en Syrie, 
n n'a plus qu'à fuir devant elle, s'il ne veut affron- 
ter cette démoralisation de l'eau, suffisante pour 

13. 
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empoisonner toutes les joies du voyage à cheval. 
Aussi bien le paquebot passe dans trois jours à Jaffa, 
et rÉgypte miroite déjà devant nos yeux : il faut 
nous résoudre à faire nos malles , c'est-à-dire à ren- 
foncer dans les sacoches des mulets nos trois che- 
mises, nos livres et nos cartouches, et à partir 
demain. 

26 décembre. 

Je voudrais pourtant, avant de quitter Jérusa- 
lem , résumer la physionomie de Tétrange ville et 
Timpression morale qu'elle laisse. J'ai dit la déso- 
lation de son aspect matériel et la tristesse de ses 
abords; j'ai éprouvé qu'on y vit en quelque sorte 
d'une vie rétrospective par les débris des âges pas- 
sés qui racontent son histoire , que le promeneur le 
moins prévenu, en parcourant cette ville arrêtée 
dans le temps ,'se sépare tout naturellement de la 
pensée contemporaine et commerce familièrement 
avec les Juifs , les Romains et les Croisés , qui par- 
lent seuls dans le silence présent. 

Mais du cadavre qui gît datis ce tombeau, Tâme a 
survécu. Si tous les bruits de nos villes se taisent dans 
celle-ci, si leurs conditions essentielles d'existence en 
isont absentes, il est un des côtés del'activitéhumaine 
qui s'est développé avec une intensité exclusive, qui 
"a confisqué à son profit tout l'effort de pensée des 
habitants et des hôtes de Jérusalem. Pour faire 
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comprendre comment il vous saisit dans ce milien 
au détriment de toute autre préoccupation , il faut 
demander à Thomme de notre temps un déplace- 
ment absolu de ses habitudes , de ses intérêts et de 
ses points de vue. Cet élément social à qui , chez 
nous , la place est mesurée chaque jour d*une main 
plus avare , et qui s'est maintenu à Jérusalem étouf- 
fant tous les autres , c'est l'élément religieux. 

Le commerce , le luxe , l'industrie , ces grands 
soucis de toute agglomération d'hommes, n'existent 
ici que pour les nécessités premières et les objets de 
piété. L'agriculture est dérisoire, le pays exporte 
tout au plus quelques sacs d'olives. Le projet, ca- 
jressé par des ingénieurs européens, d'un chemin de 
fer reliant Jafia à Jérusalem est tombé et tombera 
chaque fois devant l'impossibilité d'alimenter la li- 
gne , non moins que devant une sorte de réproba- 
tion esthétique, soulevée par cette association d'idées 
et de mots qui hurlent ensemble. Tandis que la plus 
petite bourgade du Levant, dévorée aujourd'hui par 
le démon de l'agio, a sa bourse dans un café ou dans 
un khan, Jérusalem n'en a pas ; les Grecs et les Juifs 
y vivent, ô miracle, sans a faire d'affaires )> . Le plai- 
sir est encore plus sévèrement banni que le travail 
de la cité sainte : l'hiver dernier, M. le consul de 
Russie ayant voulu donner un modeste bal, cette 
idée fut accueillie comme une monstruosité. Cha- 
<cuh garde, sous la pression de l'atmosphère gêné. 
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raie, one certaine refenoe d'actions et de paroles 
comme sons le coup d*Dn denil commun ; on mar- 
che et Ton cause dans la rue comme dans une église » 
on ne pense même pas aux distractions de nos villes, 
on s'étonnerait de les rencontrer ici. II n'y a d'au- 
tres intérêts locaux que ceux qui se rattachent aux 
questions religieuses, d'autres séditions que celles 
nées au pied de l'autel , d'autres travaux intellec- 
tuels que ceux consacrés au prosélytisme et aux 
recherches théologiques. 

Devine-t-on maintenant quelle doit être l'influence 
de cette atmosphère propre, de cette fermentation 
générale sur la masse des esprits? Comme dans tons 
les milieux particuliers, la vue se fausse, devient 
sujette à des grossissements d'optique, et aperçoit 
toutes choses à travers le nuage environnant. Les 
intelligences attirées ici par la recherche ou la pro- 
pagation de la vérité et celles qui y viennent remplir 
des fonctions publiques, utiliser des talents plus 
pratiques, des aptitudes à l'intrigue, procèdent 
autrement qu'ailleurs. Les esprits les plus sains y 
subissent une déviation sui generis, .percent dans 
quelque direction baroque, s'adonnent à quelque 
manie : c'est ce que l'on a appelé la a folie hiéroso- 
lymitaine » . 

On va peut-être criera l'exagération; mais tous 
ceux qui ont pratiqué l'Orient connaissent bien le 
mot et la chose et trouveront dans leurs. souvenirs, 
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à Tappui de ces assertions, plus de vingt noms que 
les convenances ne me permettent pas de citer. 
Chacun a ou croit avoir son idée, toujours pénétrée 
par ridée dominante : Tindustrialisme lui-même ne 
se produit ici que teinté de piétisme. Sans parler des 
nombreux millénaires, recrutés surtout parmi les 
Juifs et les sectes américaines, qui viennent cher- 
cher à Jérusalem la restauration du royaume de 
Dieu et la régénération de Thumanité, on rencontre 
à chaque pas des personnalités étranges. Celui-ci 
fonde une église, cet autre se contente d*un ordre; 
Tun a eu des visions, un second a son plan tout fait 
pour le remaniement de la carte d'Orient ; un troi- 
sième est poursuivi par les embûches des adversaires 
religieux et politiques que ses fonctions Font forcé 
de combattre durant de longues années; d^autres 
reconstituent des principautés avitales tombées en 
déshérence. On n'en finirait pas à énumérer toutes 
les manifestations de cette influence du milieu. Les 
plus excellents esprits y sacrifient par quelque côté : 
un consul d'une grande puissance, homme charmant 
et de valeur singulière, a bâti de ses deniers un 
hospice qui doit être la maison mère d'un nouvel 
ordre d'hospitaliers, destiné à soigner les pèlerins 
malades, divisé en langues et en bannières ; il insiste 
auprès de nous pour que nous propagions Tidée et 
lui procurions des recrues prêtes à faire les vœux 
mineurs, à ressusciter le Temple, dont il sera grand 
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maître. Voilà la note. Le passé est tèllemenf vivant, 
seul vivant ici, que rien de ce qu'il a produit ne 
paraît impossible à réaliser à ceux dont Texistence 
s'écoule en communion avec lui. Combien de bons 
moines se consolent de leurs déboires en attendant 
la prochaine croisade ! 

On comprend , sans que j'insiste davantage , que 
la seule impression générale , la seule étude fruc- 
tueuse est celle de Tordre d'idées exclusif qui en- 
gendre ces phénomènes. Si la loi du voyageur mo- 
derne est de mettre en lumière le relief particulier 
de ce qu'il étudie, quiconque veut parler de Jéru- 
salem doit s'attacher au mouvement religieux , qui 
entraîne d'ailleurs de graves effets politiques. Pour 
analyser ce mouvement, si complexe et si divisé, 
il faut faire le départ des principales forces en pré- 
sence. 

Les a Latins n , comme on dit ici , c'est-Â-dire les 
catholiques relevant directement de Rome, se pré- 
sentent d'abord avec l'autorité que leur donnent 
l'ancienne possession des lieux et le souvenir des 
flots de sang versés pour la défense de lia Palestine. 
Numériquement ils seraient parmi les plus faibles : 
un noyau d'indigènes, le mouvement fort peu con- 
sidérable du pèlerinage européen, les catholiques 
de rite oriental, Maronites ou Syriens, qui viennent 
se grouper autour d'eux , tout cela ne constitue pas 
une église bien eonsidérable. Leur force est dans 
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Tordre de Saint-François, gardien attitré de la Terre 
Sainte, qu'il couvre de ses couvents depuis de longs 
siècles ; il faut reconnaître impartialement que les 
frères mineurs sont bien supérieurs en moralité et 
en lumières aux moines grecs, bien autrement res«- 
pectés des fonctionnaires musulmans. Elle est en^ 
core dans le Patriarcat, dirigé par des prélats ita- 
liens qui allient à une vie irréprochable le sens 
politique et les ressources d'esprit que Ton sait, 
dans le prestige de la grande église catholique, dans 
la possession de sanctuaires incontestés autrefois, 
envahis depuis un siècle par les empiétements des 
.Grecs, mais dont les plus augustes appartiennent 
encore aux héritiers des Croisés, dans la mémoire 
Tivànte du royaume latin et des armes franques, 
dans les témoignages que porte chaque pierre des 
services rendus et de la gloire acquise. 

En face des Latins et en hostilité perpétuelle avec 
eux, les Grecs luttent pour la primauté. Ils sont 
représentés par un clergé considérable et remuant, 
par d'innombrables moines. Ces moines et ce clergé 
sont moralement inférieurs à leurs compétiteurs : 
nul n'ignore par quels moyens ils arrivent à sup«- 
planter ces derniers; mais ils ont pour eux la ri- 
chesse,' l'intrigue, Phabitude de traiter avec les 
jnaitres du sol et la souplesse qui lepr plait. Ils 
dirigent un troupeau considérable ; la majeure partie 
des Arabes chrétiens est de là communion ortho^- 
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doxe. Ce troupeau est grossi et ses pasteurs enrichis 
par le mouvement incessant du pèlerinage qui amène 
à Jérusalem les Grecs des îles» de la Turquie, du 
royaume hellénique, sans parler des pèlerins russes 
dont j'ai signalé plus haut Fimportance. Surtout ik 
ont Fimmense avantage de tenir au sol par toutes 
leurs racines, de combattre avec les armes et les 
langues de TOrient, de se recruter facilement dans 
le pays ou dans les contrées avoisinantes , de pour- 
suivre leur développement logique sur un terrain 
qui est le leur. Grecs de THelIade, de TArchipel et 
de Syrie , tous en somme sont et seront toujours des 
Orientaux; leur culte offre à TOriental la pompe, 
Tapparat , les pratiques minutieuses que sa nature 
réclame, ils puisent dans le sentiment de leur force 
Taudace et la persévérance qui leur ont permis de 
déposséder les Latins d'une partie de leurs sanc- 
tuaires. A côté de ces avantages, il faut néanmoins 
se rappeler les causes intérieures de dissolution qui 
menacent Téglise orthodoxe et dont j'ai déjà dit 
quelques mots. 

Après ces deux puissances religieuses, alliés le 
plus souvent aux Grecs, dont les conquêtes leur ont 
profité , viennent les Arméniens grégoriens. Ils se 
sont fait une place enviable dans les principaux 
sanctuaires ; leurs titres sont anciens et respectables, 
leur communauté intelligente et laborieuse; mais 
leur nombre insignifiant ne leur permet pas d'as- 
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pirer à une prépondérance effective , et ils ne sem* 
blent pas y songer. A côté d'eux, je ne citerai que 
pour mémoire les Coptes, les Abyssins, les Jaco- 
bites, débris demeurés là pour compléter de leurs 
notes originales et exotiques le concert du christia- 
nisme universel. 

L'élément nouveau que les trente ou quarante 
dernières années ont introduit à Jérusalem est le 
protestantisme. Les missionnaires anglicans et amé- 
ricains sont arrivés les premiers, précédés par la 
cargaison de bibles obligée : pourvus à souhait de 
zèle et d'argent, ils ont élevé des constructions con- 
fortables, un évéché, une chapelle, et semé par la 
ville des dépôts de bibles. Les luthériens allemands 
les ont suivis da^s les derniers temps : grâce au 
courant d'émigration propre à leur race, ils forment 
déjà une petite colonie qui a des établissements et 
un hospice. L'action protestante est à peu près nulle 
sur les indigènes : cette compréhension septentrio- 
nale du christianisme trouve la nature orientale 
absolument rebelle. En dehors de quelques conveV- 
tis juifs, les sectes réformées ne vivent ici que de 
rapport étranger. Leur développement matériel 
progresse pourtant chaque jour. 11 faut rendre cette 
justice au protestantisme que, fidèle jusqu'tci à son 
principe, il s'est désintéressé de toute intrigue po- 
litique; peu soucieux de la possession de fait, dont 
les anciennes communions sont si jalouses et à la- 



234 VOYAGE AUX PAYS DU PASSE. 

quelle il ne poutraît d'ailleurs produire aucun titre, 
il ne demande aux lieux saints que le droit commun 
à la prière, et ne se distingue que par d^impor- 
tantes recherches scientifiques, des fouilles heu- 
reuses et des travaux d^exégèse. 

Vis-à-vis de toutes ces branches de la famille 
chrétienne, comme Ismaêl çotitre ses frères, la trihu 
juive, haineuse et fermée, végète dans sa misère, 
malgré quelques établissements dus à la munificence 
de ses riches coreligionnaires d'Europe. Puis-je re- 
dire , sans mérépéter , sa foi implacable , son espé- 
rance obstinée et vaine, le mystère de son culte, 
de son existence et de son abaissement? Ignorés 
et méprisés malgré leur nombre, parqués dans un 
quartier étûufiiè et dans dés synagogues borgnes, 
chassés de tous les lieux consacrés par la Bible, 
rÉvangile ou le Coran, les fils d'Israël nourrissent 
plus que tous autres des prétentions d'avenir et la 
persuasion d'une renaissance nationale. Ils arrivent 
de tous les coins de l'Europe, étranges comme j'ai 
essayé de les dépeindre, avec la régularité instinc- 
tive des biseaux émigrants, ajouter dés tombes à 
celles de leurs aïeux. Un chifire donnera une idée 
de leur importance numérique, si peu en rapport 
avec leur importance religieuse et politique, qui est 
nulle : sur toute la population de Jérusalem , qui se 
monte à 26,000 âmes environ, les Juifs comptent 
pour plus de moitié, 14,000 âmes^ 
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Le reste se décompose comme il suit : chrétiens 
7,000 ou 8,000, musulmans 4,000 ou 5,000. La 
plupart de ces derniers sont des Bédouins du désert 
ou des citadins arabes; le surplus est fourni par les 
Turcs , fonctionnaires et soldats. 

Ces derniers planent tranquillement au-dessus 
des autres groupes, tenant, eux aussi, Jérusalem 
pour une ville sainte, vénérant le Prophète dans le 
Haram, appelant les croyants à la prière du haut_ 
des clochers transformés en minarets, surveillant 
les chrétiens dans les sanctuaires qu'ils leur accor- 
dent, interposant entre eux Içur autorité incontestée : 
élément pondérateur et nécessaire, clef de voûte qui 
rétient cet assemblage de matériaux hétérogènes et 
rempêche de s'effondrer dans rânarchie et le sang. 

Tels sont les principaux acteurs qui se disputent 
cette étroite scène. Je ne puis entrer dans le détail 
fastidieux des intrigues, des conflits, des complots 
qui se nouent et s'enchevêtrent chaque jour sur ce 
champ de discorde entre ces groupes hostiles ; le 
prosélytisme religieux et les convoitises temporelles 
les maintiennent dans cet état de fièvre permanente 
qui surprend si fort l'étranger et s'empare bientôt 
de lui, s'il n'y prend garde. Rcdirai-je avec quelle 
douleur le chrétien assisté à ces mesquines que- 
relles dans le lieu qui devrait être par excellence le 
temple de la paix et de la charité? 

Pourtant, et c'est sur cette, idée que je voudrais 
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terminer cet aperçu et quitter Jérusalem , le pen- 
seur qui examine sans parti pris ce spectacle attris- 
tant» en appelant à lui le secours d'une philosophie 
plus haute, peut en dégager une sereine et conso- 
lante leçon. Tandis que les sectaires épousent telle 
ou telle colère» tandis que les âmes simples se ré- 
voltent en perdant leurs illusions , il néglige les 
passions et les petitesses humaines, dont il serait 
puéril de s'étonner, pour ne retenir que le mobile 
unique dont elles procèdent : il pardonne à ces sol- 
dats aveugles de la même cause de s'entre-tuer pour 
la couleur de leur drapeau ; plus frappé de Tunité 
fondamentale que des divergences apparentes, il se 
demande quelle attraction mystérieuse pousse les 
esprits à ce centre commun de tous les pôles du 
monde moral comme du globe terrestre; il écarte 
ou coordonne les formes diverses appropriées aux 
traditions, au tempérament, àFétat social et intel- 
lectuel de chaque race, pour s'arrêter au principe 
éternel qu'elles revêtent, et qui vient chercher ici 
la source de la plus haute révélation par laquelle il 
se soit jamais manifesté ; il reconnaît dans ces notes 
dissemblables l'hymne universel qui monte au ciel 
du fond de tous les cœurs humains. Indulgent pour 
des erreurs qui ont leur raison d'être , il comprend 
tous ces esprits , venus de directions opposées , qui 
lui veulent donner pour absolus leurs points de vue 
relatifs ; mais il tâche de s'élever assez haut pour 
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embrasser Fensemble de cette vérité abstraite que 
chacun d^eux voit sous un angle partiel. Les navi- 
gateurs qui suivent des routes contraire^ sur la haute 
mer se guident tous sur une même étoile ; elle ap- 
paraît à chacun sous une inclinaison différente, les 
nuages Tinterceptent, Thorizon la dérobe, cet infini 
change d*apparences au gré de leur course vaga- 
bonde, et pourtant ils poursuivent avec sécurité le 
chemin qu'elle a marqué. Ainsi de la lumière éter- 
nelle dont un reflet luit sur ce tombeau et y attire 
les peuples de la terre ; les voiles dont ils Fentourent 
et les couleurs que leurs yeux prévenus lui prêtent 
la cachent moins que leurs adorations unanimes ne 
la découvrent ; c'est à Févidence de ces dernières 
qu'on doit d'entrevoir -la vérité divine et de sortir 
d'ici, malgré tout, fortifié, mûri et consolé. 

JafTa, 28 décembre. 

Nous avons dit adieu à tous ces amis de quelques 
jours, qui nous ont rendu si facile et si profitable 
l'étude de la Ville Sainte, adieu à la triste Sion, non 
sans un peu de cette émotion mélancolique, mon- 
naie dont le voyageur paye Fhospitalité reçue de 
ceux qu'il ne reverra jamais. Nous prenons la route 
de montagne qui mène à Jaffa, sous une pluie tor- 
rentielle; derrière nous Jérusalem s'enfonce et se 
noie soudain dans des brumes épaisses, rêve du 
passé évanoui. 
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Après deux heures de marche , le village de Ko- 
lonîeb , ancienne colonie, romaine , nous montre de 
belles ruines, coquettement blotties sous un bois 
d^orangers et de grenadiers. Nous franchissons nn 
col, et la descente nous conduit à Abon-Gosh. Lé cé-= 
lèbre cheikh, Fra Diavolo de la Judée, dont les dé- 
prédations et les exploits ont si longtemps terrifié le 
pays , a laissé son nom au village , que les Chrétiens 
appellent aussi Saint-Jérémie. Ce bandit, dont Fima- 
gination indulgente de Lamartine a fait un prince' 
magnifique et puissant, s'était acquis sur les tribus 
voisines une sorte de suprématie militaire, que sa^ 
forte position dans le défilé de montagnes qui mène 
à Jérusalem rendait très-dangereiise. Aujourd'hui 
encore les Arabes d'Abou-Gosb passent pour les plus 
querelleurs, les plus pillards et les plus déloyaux 
de la contrée. Nous sommes attirés dans leur misé- 
rable hameau , moins par le souvenir du cheikh lé- 
gendaire que par une superbe église du douzième 
siècle , Fun des monuments les plus intéressaïits de 
Fart franc en Palestine. Semblable, parla disposi- 
tion générale, aux constructions romanes de Samarie 
et d'e Sainte-Anne , elle s'en distingue par une phy* 
sionomie de terroir plus marquée et plus person-- 
nelle, résultant d'emprunts plus nombreux faits aux 
procédés orientaux. Par un rare bonheur de conser- 
vation, il manque à peine quelques pierres à ce 
précieux monument, bien qu'il soit depuis long- 
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temps abandonné et serve de khàn aux chameliers,, 
aux muletiers, dont les animaux couchent sur la 
litière étendue dans leis nefs. II est navrant de pen- 
ser que ce document , unique pour Thistoire de; 
notre architecture nationale en Palestine, disparai-: 
tra un jour ou Fautre, faute d'un effort pour la 
sauver. Combien il serait à souhaiter qu'il fût rendu 
à une main intelligente, capable de panser à peu: 
de frais ses légères blessures et d'assurer sa conser- 
vation M 

Après Bab«el-Wady, « la Pofle du Rà^vin », au 
débouché des montagnes, on entre dans la belle et 
fertile plaine de Sàrons , qui s'étend jusqu'à la mer. 
Les mois d'automne ont effeuillé ses roses , vantées 
par l'Écriture ; l'incurie des possesseurs du sol a tari 
son antique fécondité : pour la première fois pour^ 
tant depuis longtemps des cultures ordonnées , sé- 
sames, céréales, nous apparaissent çà et là. — Voici 
Latroun , le village du bon Larron , le tombeau des 
Macchabées, d'autres restes épars dans cette plaine,, 
de tout temps populeuse et batailleuse , désolée par 
vingt invasions qui l'ont jalonnée de ruines. 

Nous sommes entrés à la tombée de la nuit dans. 



^ Ce vœu a été entendu. Le sultan vient de concéder géné- 
reusement à la France F église d'i\bou-Gosh : elle n'attend plus 
que rhabile restauration de M. Mauss pour fournir à Sainte-' 
Anne un magnifique pendant. Un mince crédit suffira à cette 
ceuvre éminenmient nationale : espérons qu'il ne se fera pas trop 
attendre* 
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Ramleb, Tantique Rama, à qai la Bible a fait une 
auréole de poésie avec les pleurs deRacbel, la mère 
inconsolée. La ville se profile dans le brouillard, 
toute barbelée de minarets et de palmiers, déchi- 
rant les voiles humides , comme une cité gothique 
hérissée de clochers. Par un bizarre effet de la 
mauvaise humeur du ciel et des caprices de Tatmo- 
sphère, ce paysage si complètement oriental s* offre 
à nous avec les aspects d*un tableau flamand. Pour 
rendre plus vraisemblable ce brusque voyage des 
bords du Jourdain à ceux de TEscaut, nous trou- 
vons notre gite dans une petite auberge européenne, 
éclairée et fumante comme un relais de poste saisi 
par Téniers : des émigrants allemands, attablés 
dans une salle basse autour d'une cruche de bière, 
reprennent en chœur un beau chant, grave et guer- 
rier, qui charme involontairement nos oreilles, 
tout en leur rappelant de sinistres souvenirs. 

Ce matin, le soleil a dissipé'la brumeuse vision 
de la veille : il brille gaiement , dans un ciel lavé 
par la pluie comme un pont de vaisseau, et rend à 
Foasis de Ramleh toute sa grâce orientale. Des 
oliviers hauts et drus, des nabkas qui atteignent la 
taille de nos chênes, des sycomores, des dattiers 
aux stipes élancés, des figuiers couvrent au loin la 
campagne : les haies de nopals séparent des cultures 
verdoyantes entre les bois; au centre de Toasis, sur 
un ilôt de sable, la ville se pelotonne en rond 
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comme une chatte t une ligne accidentée de dômes 
en ruine, de minarets, de palmiers penchants sur 
les terrasses, mord vigoureusement le ciel hieu. 
C'est la cité arabe avec sa magie lointaine, son pres- 
tige insaisissable, fait de rayons, de couleurs, ^e 
lignes d'ensemble, de promesses enchantées et 
vaines : souvenons-nous qu'il n'y faut pas entrer , 
sous peine de le voir s'évanouir comme un mirage 
et de ne trouver derrière la silhouette féerique que 
les pauvres maisons en pisé et en torchis. 

En dehors de la ville, un curieux ensemble de 
ruines attire Tattention. C'est une vaste cour enclose 
de constructions moresques aux dômes en lan- 
ternes, dont Torigine et la destination sont fort 
obscures : une haute tour carrée, à trois étages , 
dite la Tour des Templiers, est demeurée intacte 
au milieu de la cour. St Tappareil des pierres, le 
style des moulures et l'inscription arabe qui attribue 
ce singulier monument au calife Mohammed Ibn, 
Kalaoutt, en 710 de l'hégire, ne levaient pas tous 
les doutes, l'œil le plus exercé se croirait en face 
d^utt clocher roman. Je n'aurais jamais imaginé, 
avant d'avoir vu la tour de Ramleh , une si intime 
pénétratîoa des deux styles l'un par l'antre. Quoi 
qu'il en soit de cette énigme archéologique, son 
effet pittoresque est merveilleux ce matin. Surgis- 
sant des ruines environnantes, ses arêtes aux tons 
d'or vif se détachent en pleine lumière sur un rideau- 

14 
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sombre de cyprès et d*oIiviers : à travers les per- 
spectives fuyantes de ces arbres, on voit les ondula- 
tions de la verdure se dégrader, relevées par Téclat 
des bandes de sable, jusqu'aux lointains bleuâtres 
des montagnes de Judée. Tout cela baigne dans une 
clarté chaude et allègre, sue la jeunesse, la sève et la 
vie : c'est la dernière et la plus complète de ces fêtés 
des matins de voyage qui vont nous être dérobées; 
elle étonne et enchante d'autant plus nos yeax 
attristés longtemps par les horizons pierreux de 
Jérusalem. 

Toute la route, jusqu'à Lydda, que nous allons 
chercher un peu au nord, à une heure de Ramleh, 
avant de redescendre sur Jaffa, est de même sou- 
riante, entre les bois, les vergers et les blés nais- 
sants. A partir d'ici, la plaine de Serons vaut toute 
sa renomniiée : c^ést le Paradis de la pauvre Pale^ 
tine. A un carrefour oh se croisent les chemins, 
e^caissés entre des haies de cactus blanches de 
• poussière , une fonlaine encadrée d'inscriptions 
pjeuses coule à l'ombre d'un vieux sycomore et 
tçnd ses- gobelets de fer aux moukres qui boivent 
du haut de leurs mulets, aux Temmes qui lui pré- 
sentent leurs jarres étranglées; le rayon d'aplomb 
du midi aveuglé les pierres crépies de chaux, 
cuivre les visages des Arabes et anoblit leurs bail- 
lons eolorés; c'est une dé ces pages familières qu'on 
a rencontrées mille foiis dains les albums deDecamps 
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OU de Marilbat, mais dont le chrarme réel est tou- 
jours neuf et intraduisible^ 

A Ramieb, à Lydda, nous retrouvons presque 
intactes les églises des croisés , appropriées ici au 
culte musulman, la au culte grec. C*est en Judée 
qu'il, faut venir étudier la naissance et le dévelof^- 
peinent de Fart roman : cieci a Fair d'un paradoxe; 
pourtant nulle province de notre vieille France 
n'offrirait aux amis du passé, dans un espace aussi 
restreint, des pièces aussi nombreuses, aussi com- 
plètes paur Thistoire de l'arcbitecture nationale. 
Presque partout les nobles vaisseaux ont fait bonne 
défense contre le temps et les hommes, et témoi- 
gnent pieusement du grand effort de nos pères. 
C'est justice qu'ils aient trouvé dans l'auteur des 
Églises de Terre Sainte un bistoriographe dont je 
suis le seul à ne pouvoir attester librement la 
compétence. 

. Le chemin qui nous mène en deux ou trois 
heures de Lydda à Jaffa retombe dans la plaine 
nue, avant d'atteindre l'oasis où est enfouie la a cité 
de Japbe ». Les oliviers se montrent d'abord : 
quelques-uns de ces arbres, Irès-grands et très- 
vieux, sont, à notre vif étonnement, symétri- 
quement rangés en pépinière; voilà qui indique 
avec certitude une main autre que celle d'un 
Oriental. Nous apprenons, en effet, que ce sont 
les restes d'une ferme«<écoIe fondée ici au dis- 
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septième siècle par Colbert. Ainsi le grand ministre 
qui a tant fait pour le développement de notre 
richesse nationale a étendu son influence bienfai- 
sante jusqu'à ces pays rebelles à Tagricultare, et le 
Français curieux de chercher ici les souvenirs de 
notre histoire peut en renouer la chaîne sans nne 
lacune dans le temps; c^est dans un campement 
Bonaparte qu*il se reposera sous les oliviers 
Colbert, près du château de saint Louis. 

En approchant de la ville , à deux kilomètres à 
Test, on entre dans les jardins d^orangers; ils 
valent, aveu bien rare sous la plume d*un voyageur, 
toute la renommée qu'on leur a faite. Sauf Toasis 
de Damas, je ne connais pas de coin aussi luxuriant 
dans toute la Syrie. La route, qui a couru quelqoe 
temps sur le sable, entre des haies de cactus et de 
figuiers de Barbarie, se noie soudain dans cette 
mer de verdure pailletée de pommes d'or. Oranges, 
citrons et grenades luisent par myriades dans le 
feuillage sombre, comme les essaims de lucioles 
qu'on voit tourbillonner au printemps dans les jar- 
dins du Bosphore; perdu dans ce dédale, entre les 
branches chargées de fruits qui pendent sur le 
chemin comme les baies de nos haies de broos- 
sailles, on n'aperçoit que les dômes toufTos des 
sycomores et des platanes, ou les chapiteaux évasés 
des troncs de palmiers qui dominent çà et là le 
massif. A mesure qu'on avance, des bandes de mer 
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d'un bleu sombre apparaissent entre les jours du 
bois, s'élargissent, et bientôt, entre la nappe de 
saphir et Tor des dunes de sable qui serrent les 
remparts du côté de la terre , les vieilles maisons 
de Jaffa surgissent, pittoresquement ramassées sur 
leur rocher, étageant leurs terrasses blanches sous 
les murs crénelés. — C'est ici sans doute que le 
Tasse plaça en imagination les jardins d'Armide : 
on comprend sans peine les tentations et les en- 
chantements de Renaud, transporté de Taffreuse 
gorge d'Hinnôm ou de tout autre campement croisé 
sous les tristes murs de Jérusalem dans cet Eden 
dont les senteurs embaumées nous grisent, tandjs 
que nous galopons au travers, dont le panorama 
féerique nous arrache des cris d'étonnement. Je ne 
sais rien de gai , de lumineux et de vivant comme 
cette arrivée à Jaffa : c'est la sensation d'un appel 
de clairon dans un rayon de soleil, par un matin 
d'avril , au bord de la mer. 

.En sortant des jardins, nous tombons sur une 
vaste esplanade, en dehors des murs et à la porte 
de la ville , où se tient le marché. La scène est des 
plus animées et des plus pittoresques. Entre Içs 
tables couvertes de pyramides d'oranges, entre le,s 
chameaux agenouillés, qu'on charge de fruits et 
qui brament en pliant sur leurs jointures calleuses, 
une population bruyante et bariolée, Arabes, Grecç, 
nègres, femmes chrétiennes dans leurs longs voileç, 

14. 
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chameliers d'Egypte, matelots génois, circule, crie 
et gesticule. 

Au milieu de tout ce brouhaha, nous voyons ac- 
courir à nous un petit vieillard à costume oriental, 
coi (Té d'un volumineux turban blanc qu'il enlève 
tout d'une pièce : ce personnage nous salue d'une 
harangue que je renonce à reproduire et qui débute 
ainsi : R me rincresche de n'esser pas à mon poste 
per accoglir vos échélenzes.,. Nous reconnaissons à 
ce langage le légendaire M. Damiani , notre agent 
consulaire à Ramieh , le dernier agent à turban que 
la France ait gardé dans ce pays. Les Damiani ont 
d'illustres archives : ils ont hébergé tout le siècle; 
voyageurs, poètes et soldats, tous les hommes d'ac- 
tion et de pensée que cette terre attire d'un invin- 
cible aimant , se sont assis à leur table. Le père du 
titulaire actuel a reçu Bonaparte et Chateaubriand; 
notre interlocuteur a été l'hôte de Lamartine, 
d'Ibrahim , de tant d'autres , mais il est plus fier 
encore d'être à Ramieh consoul de toutes les po- 
tences^ et prend fort au sérieux sa dignité. Derniè- 
rement, lors du passage de l'escadre à Jaffa, il s'est 
rendu à bord du vaisseau-amiral pour demander les 
cinq coups de canon qui lui étaient dus réglemen- 
tairement; tandis qu'on lui servait la salve en ques- 
tion, Damiani se levait gravement après chaque 
coup dans le canot qui le ramenait à terre, et saluait 
en ôlant des deux n:ains son turban pyramidal. Au 
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demeurant c^est le meilleur homme du monde et le 
dernier débris , intéressant pour Tarchéologue , de 
tout un passé pittoresque, politique et administratif 
déjà lointain , du Levant tel que Font connu et dé- 
crit nos pères. Aujourd'hui le chapeau et Fbabit 
noir ont remplacé le turban et le cafetan chez tout 
ce qui représente de près ou de loin la grande ma- 
chine européenne; le bureaucrate s'est substitué au 
patriarche dans le sélamiik transformé en comptoir, 
le papier timbré de Thuissier a fait regretter aux 
pauvres diables le courbache du janissaire : la 
bonne gestion des affaires et le prestige occidental 
ont-ils gagné ce que la couleur locale a perdu à 
cette métamorphose ? Je laisse à de plus compétents 
le soin d'établir la balance. 

Escortés de notre nouvel ami , nous franchissons 
la porte gothique, veuve de sa herse et de son pont- 
levis, que les armées croisées et les comtes de Jaffa 
ont tant de fois passée et repassée, perdue et reprise. 
Après tant d'assauts et de sacs, il ne reste plus grand 
chose de la vieille cité. Je ne sais ce qu'est devenue 
la tt Tour le Patriarche » , que Gauthier de Brienne 
détenait, malgré Texcommunication du primat de . 
Jérusalem. Sur cette place d'où nous venons, ce 
même Gauthier, prisonnier de » TEmpereur des 
Perses Barbaquan i> (Djélal-ed-Din, sultan des Kha- 
resmiens), et pendu par lui à une fourche pour fon- 
cer les défenseurs de la place à se rendre, « escrivH 
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à ceulz du chastel que, pour mal que il li feîssent, 
il ne rendeissent la ville , et que se il la rendoieut, 
il-meisme les occirroit » . — La petite ville actuelle , 
encore cerclée dans son enceinte de murailles ara- 
bes et la crevant sur plusieurs points, s'élève en 
amphithéâtre , faite de vieilles maisons à cheval sur 
des rues voûtées , de khâns et d'entrepôts au bord 
de la mer; ensemble d'un effet on ne peut plus pit- 
toresque, mais bien pauvre dans les détails. Le seul 
édifice auquel se rattache un souvenir marquant est 
le couvent des Arméniens, où furent enfermés les 
pestiférés de l'armée française, immortalisés par 
Gros. 

Rien ne nous retient ici ; d'ailleurs le paquebot 
des messageries maritimes, arrivé du matin, se 
balance au large et demande à quitter cette rade 
inhospitalière. Tandis que nous faisons nos adieux 
au consul de France et au brave Damiani , cinq on 
six rameurs arabes nous enlèvent dans leurs bras : 
debout sur leurs avirons, ils luttent contre la vague 
qui les rejette, en s'excitant par un chant rhytbmé 
sur une cadence aiguë : ainsi faisaient nos bateliers 
du lac de Tibériade. La darse de Jaffa est la plus 
mauvaise de toute la côte : une fois sur deux, dans 
la saison des gros temps, les bateaux ne peuvent y 
relâcher, et les embarcations qui les font commu- 
niquer avec la terre ne les accostent pas sans péril. 
Malgré le calme relatif de la mer, notre ^mahonne, 
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tonte dansante et inquiète sur la lame, gagne péni- 
blement Téchelle du paquebot; en y mettant le 
piedy je reconnais le Tibre, le navire qui m^amena 
pour la première fois en Orient et m'emmènera 
pour jamais, sans doute, loin des côtes de Syrie. 

Même date, en mer. 

Tandis que nous nous installons à hord, la nuit 
est tombée, le Tibre a levé Fancre et mis le cap 
sur Port-Saïd. Je rourre pour la ^dernière fois ce 
pauvre cabier de notes oii sont déposées les meil- 
leures des impressions et des pensées de ces deux 
mois de voyage. Quand nos pères revenaient de 
Terre Sainte, ils appendaient à la muraille le bour- 
don, la palme ou Tépée, souvenirs vivants du pèle- 
rfnage. Je n'en rapporterai que ce livre intime, 
qu'il faut arrêter ici. Demain matin, Taube nous 
montrera les terres basses d'Egypte et les palmiers 
de Port-Saïd émergeant de Peau; c'est tout un 
autre monde qui s'ouvre devant nous, le monde 
antique, païen et pantbéiste, avec toutes les fasci- 
nations troublantes de son passé sans fond , de son 
ciel d'Afrique, de sa nature toujours jeune, toujours 
en travail. Nous allons y trouver toutes les énigmes 
de la plus vieille civilisation humaine, toutes les 
ivresses de la plus forte terre qui ait jamais prêté 
son sein aux caresses du soleil. Pour se défendre 
contre les vertiges de pensée que doit causer ce 
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milieu si différent de celui que nous quittons, il 
n^est pas de préparation meilleure qu^un voyage en 
Palestine. Je la regarde fuir dans la nuit, la terre 
mystérieuse et bénie, avec Témotion d*nn adîeo 
sans doute éternel : Non rêver tetur oculus ut videat, 
dit la Bible, son oracle toujours vivant. Si ce pays, 
que tout homme doit venir interroger avant de 
formuler sa pensée définitive sur les grands pro- 
blèmes de Tâme , ne donne pas toutes les vérités, 
toutes les certitudes, tout le repus qu'il n'appartient 
à aucunje terre et à aucun ciel de donner, il a, du 
.moins, une vertu secrète au bienfait de laquelle 
nul ne se dérobe; je lui dois et lui. rends un dernier 
remerciment, pour avoir mis dans mon esprit plus 
de lumière, de poésie, de respect, d'apaisement et 
d'espérance; je le lui devrais, ne fût-ce que pour 
. ces joies fécondes du voyage, ces heures salutaires 
qui font apprendre, admirer, rêver. Comme toutes 
les choses humaines, elles ont leur lie, elles man- 
quent devant la soif encore grande, elles enlèvent 
souvent à nos songes la robe d'or de l'illusion; 
pourtant il faut leur rendre ce témoignage, que de 
tous les. enchantements auxquels s'essaye la vie, 
. elles sont encore celui qui lasse et leurre le moins. 
Nous les revoyons toutes dans un regret su- 
prême , à cette heure toujours solennelle d'un 
départ en mer. Les voyages sur terre ménagent les 
transitions, éloignent et rapprochent insensiblement 
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des lieux; ce terrible chemin de la mer, neutre et 
tranché, arrache tout soudain de la terre où Ton 
prenait racine et 'mène droit à Tinconnu. Rude 
compagne, qu^on apprend à aimer, dont la longue 
intimité donne à Thomme ce je ne sais quoi de 
triste et d^infini qu'elle reflète elle-même de Dieu, 
mais dont les tyrannies sont parfois brutales. Tandis 
que je regarde les mâts courir dans la nuit avec 
des balancements désespérés, la côte de Judée a 
disparu, tombant pour jamais dans Tabîme, comme 
va tomber dans Tautre gouffre du Temps cette 
année qui achève de mourir, qui sera dans trois 
jours aussi lointaine, aussi insaisissable que les 
vieilles années des Pharaons. Les lumières de Jaffa 
se sont éteintes une à une, la clarté du phare lutte 
seule, image de la haute clarté entrevue là-bas et 
qui nous suivra longtemps. Puisque tout s'effondre 
et nous manque dans l'espace et dans le temps, 
quMl resté au moins dans ces pages, commencées et 
finies sur un pont dé vaisseau, tandis que s'en- 
fuyaient des terres aimées, le souvenir d'une vision 
sereine, trésor intime où viendront puiser plus tard 
les heures découragées. 
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LE MONT ATHOS 



Juillet 1875. 

C'est dans la vieille Europe et de ce côté du Bos- 
phore, sur la terre classique qui fut la Macédoine 
et qui est aujourd'hui la stérile Roumélie, que nous 
irons cette fois chercher des souvenirs et demander 
avec confiance aux Orientaux contemporains la 
leçon vivante du passé. Pour être plus près de nous 
que les familles arabes et juives de Syrie, les hôtes 
qui nous y accueilleront n^en sont pas de moins 
fidèles gardiens des vieux dépôts historiques. Répé- 
tons-le sans relâche, TOrient, qui ne sait plus faire 
d'histoire, a le noble privilège de conserver intacte 
celle d'autrefois. Nous lui avons dû la solution de 
plus d'un problème, parmi ceux qu'elle soulève; 
nous allons demander aujourd'hui à l'une de ses 
plus étonnantes reliques la révélation d'une époque 
fort peu connue, du moyen âge byzantin. 
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Ce sont les moines du mont Athos qui se char- 
geront de soulever le voile. Depuis longtemps notre 
curiosité était éveillée sur cette république théocra» 
tique, épave intacte laissée par les siècles sur une 
côte perdue de la mer Egée. Nous savions que ses 
monastères étaient autant de musées où Ton retrou- 
vait armé de toutes pièces cet art byzantin dont les 
documents sont si rares partout ailleurs; on nous 
promettait, au prix de quelques jours de vie ascé- 
tique un voyage au cœur du douzième siècle. L'oc- 
casion attendue se présenta enfin, et, au mois de 
juillet de cette année , nous nous embarquions sur 
un bâtiment turc chargé de pèlerins, qui devait 
nous conduire directement à la Montagne Sainte, 
naturellement fort oubliée par les itinéraires des 
paquebots. 

A peine installés à bord du bateau qui nous em- 
porte hors de l'activité mercantile de la Corne-d'Or, 
nous nous sentons au seuil d'un autre monde. Avec 
le capitaine génois et les quelques marins turcs qui 
dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls 
profanes parmi tant de saintes gens. Le clergé de 
haut rang occupe l'arrière, partagé en deux camps : 
d'un côté, le métropolitain deNicée et l'archevêque 
deLarisse, se rendant en mission à l'Athos, entourés 
de nombreux acolytes; de l'autre, des dignitaires 
du couvent russe de Saint-Pantéleimon. Les rap- 
ports sont froids entre ces deux groupes, et nous en 
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dirons la cause. La conversation s'etigage pourtant 
è table : le petit vin dalmate rapproche les cœurs, 
et, sous sa bénigne influence, le vieux métropoli* 
tain nous porte de nombreuses santés en commen- 
tant jovialement le texte de TApôtre : « Nous 
sommes tous frères. » Remontés sur le pont, les 
hiératiques personnages reprennent tous leurs avan- 
tages extérieurs de gravité plastique. Assis côte à 
côte sur les bancs, leurs chapelets à la main, éclai- 
rés d*en bas par la lumière qui filtre des claires- 
voies, ils profilent sur le ciel leurs bonnets noirs et 
leurs longues barbes blanches, roides et majes- 
tueux; on dirait d^une de ces fresques aux teintes 
sombres où se déroulent les assemblées conciliaires, 
dans la nuit des nefs byzantines, au-dessus des 
lampes de Tautel. 

Sur Tavant grouillent les pèlerins de bas étage, 
et Dieu' sait s^il y en a, gens de toute langue et de 
toute race. Russes, Grecs, Albanais, Bulgares, 
popes, caloy ers, tous sordides et pittoresques, par- 
qués sur les planches comme un troupeau de mou- 
tons; ils se sont endormis les uns sur les autres, 
dans VLù indescriptible fouillis de membres humains ; 
à la clarté vague des fanaux, roulés dans des cou- 
vertures blanches aux plis de suaire, étendus ou 
recroquevillés pêle-mêle parmi leurs fusils et leurs 
sacs, tous ces corps immobiles donnent au pont 
Faspect lugubre d'un champ de bataille jonché des 
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proies de la mori un soir de défaite. — Quelqaes- 
uns se soulèvent et s'accroupissent sur leurs genoux 
pour contempler, en fredonnant des cantiques, les 
splendeurs nocturnes : le croissant qui surgit à 
rhorizon et laboure les vagues comme un soc de 
cbarrue, y traçant des sillons d'or. Le navire fuit 
devant lui, crachant sa fumée noire aux étoiles» 
d'où tombent les rêves coutumiers de la nuit de 
mer, les griseries du cerveau, les libres élans de 
Tàme, les ressouvenirs mélancoliques de la vie 
errante. 

Le matin du second jour, entre les îles d'Imbros 
et de Lemnos, nous distinguons la baute pyramide 
de TAtbos, qui grandit devant nous jusqu'au soir« 
Ce sommet, qui commande l'horizon de tous les 
points de l'Archipel, a toujours exercé un singulier 
prestige sur l'imagination des navigateurs. Les 
anciens prétendaient que son ombre couvrait au 
couchant l'ile de Lemnos, distante de plus de cent 
milles; le sagace Pline répète cette fable après 
Hérodote ; le pèlerin de Nuremberg, le bon frère 
Faber, l'enregistre avec respect. Que de temps il a 
fallu à l'esprit humain pour tenter cet effort si 
simple, — de contrôler le témoignage de la légende 
par celui de ses propres yeux! 

Le navire contourne de nuit les parois à pic de 
la montagne, où la lune tire de l'ombre de nom- 
breuses taches blanches : ce sont les monastères. 
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A deux heures du matin, iL jeUe Tancre devant la 
plas apparente d*entre elles : nous sommes arrivés 
au couvent russe de Saint-Pantéleimon. 

Alors commencent pour nous une vision dantesque 
et la lutte de la raison contre une réalité plus chi- 
mérique que tous les rêves. Des barques montées 
par de maigres ombres aux longs bonnets noirs, 
aux cheveux pendants, accourent dans les ténèbres 
et, s*attachent aux flancs du bateau ; ces rameurs 
fantastiques nous enlèvent silencieusement et nous 
portent au rivage. D'autres ombres semblables 
attendent en foule sur un petit môle, promenant 
des lanternes dont |a clarté leur prête une vie fac- 
tice. Elles nous précèdent, nous montons quelques 
minutes les lacets d*un chemin de ronde entre de 
hautes murailles; par un porche voûté, profond 
comme un portail de forteresse, surchargé d*icones 
qui sourient mystérieusement à travers les grillages 
de leurs cadres, où brûlent des lampes, nous péné- 
trons dans une cour spacieuse, entourée d'églises et 
de corps de logis : ces derniers s'étagent à perte de 
vue sur nos têtes dans un désordre inextricable. 
Sur le pavé de la cour, rayé par les caprices de la 
lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets, 
glissent avec des allures de fantômes : autour de 
nous, toute réalité fuit dans la nuit et le silence. 
Là-haut seulement, en levant les yeux, nous aper- 
cevons au dernier de ces étages accumulés sur la 
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montagne une façade d^église illuminée : des flots 
de lumière et des chants lentement psalmodiés 
s'échappent de ces fenêtres , tombent du ciel dans 
ces profondeurs. 

Nous voici en plein merveilleux et, comme on 
nous Tavait promis, en plein moyen âge. Essayons 
donc de reprendre à ses origines un passé qui ne 
se distingue guère du présent pour mieux com- 
prendre les spectacles qui vont se dérouler soos 
nos yeux. 



LE MONT ATHOS. 261 



I 



Entre les golfes de Salonique et de Contessa, la 
péninsule chalcidîque projette vers TArchipel trois 
promontoires égaux, séparés par les baies pro- 
fondes de Cassandra et de Monte-Santo. La plus 
orientale de ces langues de terre, celle que les 
anciens appelaient Acte, est une étroite arête de 
montagnes, longue d'environ soixante kilomètres, 
qui s'élève graduellement depuis Tisthme étranglé 
où elle prend naissance jusqu'au sommet de TAthos, 
haut de deux mille mètres. Ces cimes malaisées et 
les forêts impénétrables qui en couvrent les ver- 
sants devinrent de très-bonne heure pour l'ascé- 
tisme chrétien une seconde Thébaîde. Aux époques 
troublées du moyen âge oriental , la presqu'île of- 
frait aux populations grecques d'Europe et d'Asie, 
lasses d'un état social intolérable, les séductions 
d'un climat heureux , d'une nature magnifique , 
d'une retraite isolée , forteresse naturelle à l'abri 
des invasions et des tyrannies qui désolaient le Bas- 
Empire. Dès le neuvième siècle, les solitaires 
qui y affluaient isolément se groupent en commu- 
nautés monacales, et constituent la république quasi 
autonome qui fonctionne encore aujourd'hui. Non 

15. 
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moins que la ferveur des premiers cénobites, les 
largesses et les privilèges octroyés au petit État par 
les empereurs byzantins, dont plusieurs y vinrent 
finir leurs jours , assurèrent à la Montagne Sainte 
une considération et une opulence croissantes : de 
là à la vénération religieuse , la transition était na- 
turelle pour des populations orientales; cette véné- 
ration et Taffluence des pèlerins qu'elle entraine le 
cèdent à peine, même de nos jours, à Tattraction 
des lieux saints de Palestine. 

Au dixième siècle, les bulles impériales attestent 
Texistence des plus anciens monastères, Lavra, Va- 
topédi, Iviron, Xéropotamo. Un peu plus tard, les 
princes slaves arrivent à TAthos, et rivalisent de 
générosité avec les Comnène. Stépban Némania, 
grand jo^^pan de Serbie, reconstruit le couvent 
serbe de Chilandari en 1197. Son fils Saba, Tune 
des figures légendaires de la vieille montagne by- 
zantine, prend Thabit à Roussicon, et devfent igou- 
mène de Vatopédi. Les donations affluent avec ces 
illustres néophytes, la fortune monastique se tra- 
duit par des fondations nouvelles et des achats de 
terres au dehors, FAthos ceint son front chenu 
d^une couronne d'églises et de couvents. La con- 
quéle latine suspend brusquement le cours de ces 
prospérités pendant la première moitié du treizième 
siècle : les compagnons de Baudouin refluent sur la 
Roumélie, en quête de fiefs; un seigneur franc se 
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bâtit un château fort dans la Montagne Sainte , sans 
doute un de ces donjons à mine insolente qui se mi- 
rent encore au fil de Feau sur les promontoires ro- 
cheux du versant nord-est. Le barbare d'Occident, 
dont les scrupules se sont usés de longue date à 
piller les moines lombards ou rbénans, est peu sen- 
sible aux dolentes litanies de ces schismatiques et 
les rançonne sans pitié. En même temps, à Finsti- 
gation d'Innocent III, une tentative est faite pour 
latiniser le principal centre monastique de l'ortho- 
doxie. Les Amalfitains, ces infatigables pionniers 
qu'on retrouve à l'avant-garde de toutes les entre- 
prises occidentales en Orient , fondent le couvent 
catholique d'Omorphonô, dont les ruines abritent 
aujourd'hui des chevriers sous un toit de lierre , 
dans un des sites les plus pittoresques de la pres- 
qu'île. 

Cet orage a passé pourtant : Tautocrator ortho- 
doxe est rendu à ses peuples; le Paléologue sera 
aussi dévot, aussi généreux, aussi pateruel pour 
les cénobites que l'avait été le Comnëne. C'est, du 
treizième au quinzième siècle , l'époque de la pleine 
floraison monastique; de toutes les couches de cette 
société byzantine troublée, blasée, surmenée, des 
recrues arrivent dans la tranquille retraite. La fa- 
veur impériale et les largesses qui la traduisent 
permettent d'édifier de nouveaux monastères : Si- 
mopétra, Aghios-Dionysios, Castamoniti , s'élèvent ; 
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un art appauvri déjà, mais facile et fécond , emplit 
les églises et les trésors conventuels de ses produc- 
tions diverses. Comblés par les maîtres de Byzance, 
les moines ne le sont pas moins par les Despotes du 
Danube; ils ménagent prudemment ces barbares , 
dont la main hardie déchire chaque jour Tempire 
de Constantin tout le long du Balkan; dans les fres- 
ques de cette époque, Andronic et Alexis, ceints du 
globe à Taigle éployée et couverts de la pourpre 
romaine, se mêlent familièrement aux robes de four- 
rure, aux bonnets à aigrette des rois bulgares , 
des krals de Servie, des voîvodes d'Hongro-Vala- 
chie; au bas des chrysobulles qui s*entassent aux 
archives, apportant des fermes, des villages, des 
droits régaliens, les sceaux de Tempire se heurtent 
aux croix slavonnes^ à la porte de Téglise , la charte 
de fondation est reproduite avec la même confiance, 
qu*elle soit en lettres grecques au nom du hasUeus 
ou en caractères cyrilliques à celui du tsar. Les té- 
moins matériels laissés ici par le temps donnent une 
image fidèle de cette anarchie du Bas-Empire, de 
cette confusion de pouvoirs au milieu desquelles la 
prudence monastique savait naviguer à son plus 
grand profit. L'influence des solitaires rayonnait 
d'ailleurs en dehors de Içur retraite : dès le qua- 
torzième siècle , ils deviennent une puissance mo- 
rale dans la monarchie, les médiateurs écoutés des 
querelles qui la déchirent. Nous retrouvons ici les 
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fortunes monacales si communes dans notre société 
féodale des premiers siècles ; nn religieux part pour 
Byzance son bâton à la main; son renom de sain* 
teté retentit dans le concile , sa souplesse à Fintrigue 
trouve le chemin de la chambre royale : du gouver- 
nement de son monastère, il passe à celui de TÉglise 
orientale et finit sur le trône patriarcal de Sainte- 
Sophie, à moins qu^abreuvé de dégoûts, il ne re- 
vienne à sa montagne bâtir un nouveau couvent , 
comme le fondateur de Stavronikita, le patriarche 
Jérémie , et mourir une seconde fois au monde sous 
la bure brune du caloyer. 

Tandis que la république athonite grandissait et 
s^émancipait de plus en plus dans lé chaos byzantin, 
qu'elle attirait à elle tout ce qui restait de sécurité, 
d*aisance et de lueurs intellectuelles, Tempire s^ef- 
fondrait. Un jour vint où les guetteurs de la tour 
avancée qui protège le couvent de Lavra signalèrent 
en mer, au lieu de la trirème à la proue dorée 
chargée des présents royaux, une lourde tartane, 
portant le croissant à son enseigne. Ce n'étaient 
plus ces pirates barbaresques qu^on avait tant de 
fois repoussés depuis trois siècles, c'était un amiral 
de Mahomet qui venait imposer la loi du vainqueur 
de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des 
moines ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux 
nouveaux maîtres de TOrient leur valut la confir 
mation de tous leurs privilèges. En paix avec les 
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sultans , favorisés par quelques-uns , comme Sélim 
le Magnifique, qui rebâtit Xéropotamo, ils conti- 
nuèrent à s'appuyer sur les princes serbes et vala- 
ques, et de plus en plus sur les tsars de Moscou. 
Ils se maintinrent ainsi jusqu'au commencement de 
ce siècle : à ces époques prospères , leur nombre se 
serait élevé à plus de dix mille. 

Cest à la fin de cette courte esquisse de leur his- 
toire qu'il faut chercher les ombres. Les ressenti- 
ments de la Porte à la suite de la guerre de Tindé- 
pendance s'étendirent aux moines athonites : la 
diminution de la ferveur religieuse , partant des 
néophytes et des donations, imprima un temps d'ar- 
rêt, puis une rapide décadence à la communauté; 
la sécularisation des biens ecclésiastiques en Moldo- 
Valachie, d'où elle tirait la meilleure part de ses 
revenus sur les legs des anciens voîvodes, lui porta 
surtout un coup mortel; enfin, si peu qu'il ait souf- 
flé sur l'Orient , l'esprit du siècle a touché aa véné- 
rable édifice : c'est dire qu^il menace rnine. Nous 
aurons occasion de signaler les autres causes de 
l'anémie dont se meurt la pieuse nation en l'inteiv 
rogeant sur sa valeur actuelle ; loujours est-il que 
nous l'avons trouvée réduite à 5,000 âmes environ, 
suivant l'estimation la plus favorable à 6,000. 

Cette population est exclusivement composée de 
religieux soumis à la règle de Saint.Basile. L'usage 
de la viande , du tabac , des bains, leur est inconnu. 
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Ils portent uniformément une robe de laine noire , 
toute la barbe, et toute la chevelure ramenée en 
nattes sous un haut cylindre d'un tissu grossier. 
L'Eglise orientale a conservé Tantique croyance na- 
zaréenne, que le fer ne doit pas toucher la tète de 
ceux qui se vouent au Seigneur : Non tanget caput 
novaculaj disaient les parents de Samson. Les 
moines n'ont pourtant pas à craindre les ciseaux de 
Dalila ; la particularité la plus curieuse de leur règle 
est la prohibition absolue faite à toute femme, à 
tout enfant, à tout animal femelle, de pénétrer sur 
le territoire de FAthos. Ces défenses puériles, pour 
ne pas dire révoltantes , n'ont jamais été enfreintes 
depuis dix siècles : elles contribuent plus que toute 
chose à donner un caractère étrange à ce coin de 
terre, mis hors la loi de nature aussi loin que la 
fureur ascétique peut la poursuivre. 

Il nous reste à exposer l'organisation toute fédé- 
rale et représentative de la république monacale. 
Vingt monastères chefs se partagent le territoire de 
la presqu'île , les shytes ' ou petits couvents suffra- 
gants, et les nombreux ermitages qui le peuplent. 
Ces vingt monastères envoient chacun un député à 
l'assemblée générale, qui siège dans la petite ville 
de Karyès, chef-lieu de la province : cette assemblée 
choisit parmi ses membres les cinq délégués qui 

^ On donne indifféremment ce nom (du copte schiet) à ces 
couvents, aux ermitages et aux solitaires qui les habitent. 
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composent Vépistatie ou conseil exécutif chargé de 
Tadministration des affaires communes; elle élit 
tour à tour dans chaque couvent, et pour un an, le 
protathos : c'est le magistrat suprême de Tétat mo- 
nastique , chargé de promulguer et d'appliquer les 
décisions de rassemblée et du conseil. Une taxe 
payée par les couvents , à raison d'une livre turque 
(23 francs) pour chacun de leurs habitants, consti- 
tue ce qu'on pourrait appeler le. budget fédéral mis 
à la disposition de ce gouvernement. Ajoutons quMl 
fonctionne sous la haute direction du patriarche œca- 
ménique, juge en dernier ressort de toute modifi- 
cation apportée aux antiques règlements et de tout 
cas litigieux. Quant aux relations de la communauté 
avec la Porte , elles se bornent à l'envoi d'un léger 
tribut annuel (600 livres turques, 13,800 francs); 
le caîmaham chargé de le prélever réside à Karyès, 
attestant par sa présence fort inoffensive un lien de 
suzeraineté tout nominal : ce fonctionnaire et les 
quelques gendarmes albanais chrétiens dont il dis- 
pose sont les seuls habitants laïques du territoire : 
ils n'y sont admis qu'en se soumettant aux prohibi- 
tions édictées contre le sexe qui fait trembler TAthos, 
depuis la femme jusqu'à la poule. 

Les vingt couvents et leurs skytes se distribiïent 
assez inégalement dans toute la presqu'île, sur les 
deux versants de la chaîne. La plupart baignent 
leurs vieux murs dans la mer, au pied des pentes 
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plus douces du versant oriental ; d'autres la com- 
mandent du haut de quelque saillie de rocher sur 
les parois abruptes du versant occidental; les plus 
sauvages se dérobent dans les gorges boisées du 
centre. Avant d'entreprendre le tour du monde mo- 
nacal, le voyageur doit se rendre à Karyès pour 
échanger les lettres patriarcales qui sont le « Sé- 
'same, ouvre-toi » de la sainte montagne, contre une 
autorisation circulaire du protathos. 

« 

Saint-Pantéleimon est situé à Touest, sur le golfe 
d*Hagion-Oros; les mulets ne mettent qve trois 
heures pour franchir la crête au-dessus du couvent 
russe et redescendre sur Karyès, blottie dans les 
plis de Fautre versant. Nous nous élevons subite- 
ment, par des rampes en lacets, dans un paysage 
d*un vigoureux caractère; aux maigres vêtements 
des collines méridionales, aux fourrés de lauriers, 
de chênes nains et d'arbousiers, succèdent bientôt 
les robustes essences de nos pays, chênes, érables, 
châtaigniers et pins. La chanson des torrents invi- 
sibles monte du creux des ravins sous ces futaies 
séculaires; le sentier plonge dans les plis où ils se 
dérobent, franchit leurs pierres roulantes, gravit 
des degrés pratiquésdans le rocher pour les pieds 
-des mules, se perd de nouveau sous les halliers. 
En nous retournant, nous apercevons au-dessous de 
nous, à l'issue des gorges qui vont en s'évasant vers 
la côte, de grands triangles de mer endiamantés 
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de soleil qui rient à Fombre épaisse de ces forêts. 
\nlle «aire part, dans les sobres paysages du Le- 
vant , la natare ne déploie ce laxe alpestre et ne se 
prodait avec cette intensité féconde. C'est ce qui 
rend si bizarre et toujours présent le contraste entre 
cette terre palpitante des puissances de la vie et le 
cadavre social qui j a élu son tombeau. Çà et là des 
maisons grises, des coins de champs cultivés appa» 
raissent sur la montagne ; des robes noires sortent 
des portes et des sillons. D^autres croisent notre 
route «amenant les bétes de somme , les troupeaux, 
ou traînant la besace et le bâton du mendiant. — 
Sur le versant oriental surtout, dans les vallées 
élargies où les cultures et les pâturages trouvent 
place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut, 
Tamphithéàtre qui s'étend à nos pieds jusqu'à la 
mer paraît habité et riant Le front chauve de TAthos, 
pyramide de pierre nue, toute dorée aux fenx du 
midi , le domine à notre droite; an-dessous de Ini, 
les sapins et les érables se disputent seuls les régions 
hautes : sur les nombreux contre-forts qui en nais- 
sent et viennent mourir au bord de Teaa , des mai- 
sons isolées, des hameaux, des couvents, montrent 
leurs têtes blanches dans la verdure; sur la côte, 
d'un dessin gracieux et accidenté, un cordon de mo- 
nastères s'avance avec les promontoires, se dérobe 
avec les baies , profile ses tours féodales sur Tho- 
rizon de mer que ferment au loin , noyés dans une 
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vapeur lumineuse , les sommets de Tbasos , de 
Lemnos et de Samotbraki. 

Nqus descendons à travers des vignes et une forêt 
de noisetiers, dont les fruits convertis en eau-de-vie 
représentent un des principaux produits du pays, 
sur les premières maisons de Karyès. C'est un gros 
village éparpillé dans la verdure, tout pittoresque, 
tout murmurant de chutes d*eau; les moulins che- 
vauchent en équilibre sur les canaux, les galeries, 
de bois des maisons à la turque se dérobent sous 
des tentures de vigne folle et de sureau : on se croi- 
rait dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute 
souriante et charmante rencontre,' si cette bonne 
physionomie villageoise était animée par quelques 
jeunes mères filant sur leurs portes, par quelques 
cris d*enfants au sabot du cheval broyant le pavé 
humide, par le caquetage des poules et Faboi des 
chiens; mais non : au bruit de notre caravane, les 
bonnets noirs sortent seuls des lucarnes , suivis par 
des faces émaciées, des yeux errant vaguement aux 
immenses pays de Tennui. A mesure que nous pé- 
nétrons au cœur de la bourgade, dans Tunique rue 
bordée ^ar les échoppes du bazar, nous sentons 
croître l'impression d'étrangeté et de tristesse pro- 
duite par cette ville, que n'est jamais venu bénir 
un berceau ni honorer un atelier. Accroupis dans 
les boutiques, les caloyers débitent la bimbeloterie 
orthodoxe, chapelets, croix de nacre, bois sculptés, 
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grossières xylographies où se déroale la légende 
dorée de FAthos; des étoffes, des ustensiles de mé- 
nage et des fruits complètent les ressources de ce 
marché. 

Après avoir dépassé la vieille église , métropole 
de la montagne, où nous reviendrons à loisir, on 
nous introduit dans une maison à galeries de bois 
extérieures, d*9ssez méchante apparence : c^est le 
konakj rbôtel du gouvernement. Le caimakam nous 
reçoit, entouré d'une demi-douzaine d'Albanais qui 
nous présentent des fusils à silex et d'opulentes fus- 
tanelles. 

Ce fonctionnaire fantôme est uh musulman d'É- 
pire : il parle le grec plus volontiers que le turc, 
vit en parfaite intelligence avec ses voisins les épis^ 
tûtes et passe ses journées , dans son divan ou dans 
le leur, à fumer réternelle cigarette qui finit par 
symboliser à l'esprit du voyageur l'autorité otto- 
mane. — Aussi vaut-elle la peine qu'on la consi- 
dère : roulée dans un affreux papier de contrefaçon 
européenne , serrée aux lèvres et éventrée à l'ex- 
trémité, elle charbonne en perdant sa fumée, qui 
monte à toute heure de tous les divans administra- 
tifs , de Bassorah à Trébizonde , de Stamboul à Sé- 
rajewo , et qui doit former quelque part là-haut on 
nuage où flottent bien des conceptions de génie, 
bien des réformes admirables, entraînées dans la 
spirale vaporeuse. Ce papelito qui se consume sans 
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relâche dans la bouche des fils du Prophète évoque 
assez d'analogies pour justifier la parenthèse. — 
Notre caïmakam est d'ailleurs la plus débonnaire, 
la plus oisive et la plus déguenillée des autorités de 
Tempire. Après avoir épuisé avec lui le vocabulaire 
obligé des conversations officielles en Turquie, les 
compliments sur la bonté de Teau, la douceur du 
climat, la beauté des forêts et la qualité du tabac 
dans son district , nous lui demandons de nous con- 
duire au conseil de la Montagne Sainte qui nous at- 
tend dans une salle voisine. 

La porte s'ouvre ; on nous introduit dans le véné- 
rable chapitre : jamais peut-être nous .n'avons 
éprouvé à un degré aussi absolu la sensation de I9 
chute di^ns le passé , même en descendant dans ces 
hypogées de Saqqarah et de Thèbes, où les momies 
vous reçoivent dans l'intimité de leurs habitudes 
quotidiennes d'il y a six mille ans. 

Les épîstates sont assis le long du mur : en tête, 
sur la cathèdre et sous l'image de la Panagia, le 
protathos; à côté de lui , un greffier penché sur son 
calame. Tout est noir sur les mornes personnages, 
sauf les longues barbes blanches qui ondoient uni- 
formément sur la poitrine et les faces de cire qu'au- 
cune inquiétude de pensée n'a jamais plissées. Cette 
expression de calme indicible et d'atonie est décu- 
plée par le vague du regard ; éteint aux passions du 
corps et de l'âme , il n'est plus ce reflet de la clarté 
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intérieure qui a fait appeler du même mot, dans la 
vieille poésie grecque, Thomme et la lumière. Les 
prélats nous parlent lentement dans cette langue 
morte, faite de débris hellènes et byzantins, qui 
achève Tillusion. La conversation se borne anx ba- 
nalités précédemment échangées avec le caïmakafn: 
on sent qu^il serait difficile de demander un autre 
effort de pensée à nos interlocuteurs, et pourtant 
on n^essaye pas de lutter avec le profond respect 
qui se dégage de cette majesté extérieure, maté- 
rielle, si Ton peut dire. En cherchant à Tanalyser, 
nous n^y trouvons toujours qu'une même cause : ces 
vieillards ont huit cents ans, le double peut-être. 
— Ne sommes-nous pas à Chalcédoine ou à Ephëse, 
dans un des comités de rassemblée conciliaire? Eu- 
tychès et Eusèbe, Photius et Léon peuvent entrer 
développer leurs subtiles rêveries : leurs costumes, 
leur langue, leurs idées ne différeront presque en 
rien de ce que nojis voyons : ils parleront à leurs 
auditeurs sans qu'une dissonance de pensée trahisse 
oe travail du temps qui a mis un abîme entre eux 
et nous; ils seront chez eux plus que nous dans ce 
milieu contemporain , où rien ne saurait nous éton- 
ner, hormis de nous y voir. 

Le greffier échange notre lettre patriarcale contre 
un permis timbré du sceau à quatre pièces du pro- 
tathos; un diacre apporte les confitures et le café; 
puis le « premier homme d'Athos i> se lève : on lui 
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remet un bâton à pomme d'argent où sont gravés 
les noms des vingt xouvents, et il nous mène pro- 
cessionnellement visiter Téglise de la Vierge avant 
de nous reconduire au skyte russe de Saint-André , 
où nous logerons , à quelques minutes de Karyës. 

Ici le décor change : la jeunesse impatiente s*agite 
sous le vénérable vêtement que lui ont légué les 
vieux âges; comme dans tous les établissements 
russes, des constructions insolemment neuves et 
somptueuses sortent de terre à la face des murs 
grées tout branlants de vétusté, des églises superbes 
les dominent et carillonnent à plein son de cloches 
la gloire fastueuse de la sainte Russie; elles étouffent 
la voix timide de leurs voisines grecques, où Ton 
appelle enoore les moines à la prière en frappant 
avec un bâton sur les symandresy ces disques de 
bois pendus sous le porche , en usage dans la pri- 
mitive Eglise. Tout respire ici Tabondance et cette 
sorte de luxe conciliable avec la sévérité de la règle 
monastique : on nous comble de prévenances, on 
charge la zak'uska de friandises un peu sauvages, à 
notre goût : poissons salés , lourdes pâtisseries ar- 
rosées d'alcools rectifiés sous le nom trop bénin 
d'eau-de-vie; on nous donne des chevaux solides, 
un Père russe pour guide, un Albanais pour escorte. 

Nous partons en cet équipage, à travers les col- 
lines profondément découpées qui s'abaissent vers 
le nord sous leur opuleirt manteau de chênes et de 
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platanes , pour aller frapper à la porte des mona- 
stères perdus dans leurs plis et revenir par ceux de 
la côte. Ainsi chevauchaient les voyageurs du dou- 
zième siècle, en compagnie de moines et d'hommes 
d*armes, demandant l'hospitalité aux abbayes et la 
payant du récit des faits de guerre et* de politique. 

Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces 
journées semblables à la veille , de décrire chacun 
de ces couvents identiques avec eux-mêmes ; nous re- 
trouvons dans tous, avec une uniformité mona- 
stique, même plan général, même caractère, même 
accueil. Malgré sa monotonie, notre vie a un attrait 
puissant : la fidélité scrupuleuse avec laquelle elle 
nous rend la vie' d'autrefois; pas une habitude, un 
usage actuellement dans nos mœurs auquel nous 
puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui 
ne soit empruntée aux siècles passés. 

Nous avons aperçu à travers une clairière de forêt, 
ou au tournant d'un promontoire, l'enceinte de 
hautes murailles et les dômes trapus d'un mo- 
nastère; l'Albanais décharge son long fusil pour 
annoncer les voyageuvs ; nous mettons pied à terre 
devant une porte massive, précédée parfois d'un 
pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voûté , 
tortueusement pratiqué dans le ventre des tours , et 
dont les ténèbres ne sont éclairées que par des 
lampes brûlant devant les icônes, donne accès ^ans 
la cour intérieure. L'igoumène, majestueusement 
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entouré de ses moines , nous attend à Tentrée de sa 
sainte forteresse. Après les premiers complim'ents , 
tous les noirs personnages, la tête enveloppée de ce 
long voile de deuil appelé halimafkon, s*engagent 
devant nous dans les détours du porche, se déploient 
dans la grande cour, jonchée de feuilles de laurier 
en notre honneur, et nous précèdent à Féglise en 
psalmodiant un chant grave, appuyé de volées de 
cloches carillonnantes. Rien ne peut rendre la so- 
lennité puissante, un peu lugubre, de cet accueil. 
En suivant ce sombre cortège, qui chante sur nous 
ses litanies, il nous semble toujours assister à notre 
propre enterrement. On nous introduit dans Téglise : 
Tigoumène revêt ses habits sacerdotaux et dit la 
prière consacrée pour le salut des hôtes, reprise sur 
un rhythme dolent par le chœur des moines; elle 
est suivie d*une invocation dia tîngaïlikîn dîmocra- 
itaUj — pour la république française. — Ceux qui 
ont longtemps et isolément vécu dans des contrées 
reculées, portant pour leur petite part la responsa- 
bilité et Torgueil jaloux du nom national , ceux-là 
seuls comprendront la sensation indicible que nous 
éprouvons à voir, pour la première fois sans doute 
en ce désert, tomber devant nous cette prière étran- 
gère sur rimage soudainement évoquée de la chère 
absente. 

Au sortir de Féglise, on monte au parloir, a/un- 

darikOj généralement juché tout au haut des grands 

10 
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bâtiments conventuels , dans une de ces chambres 
de bois en saillie qui couronnent le. mur de pierre 
et d*oii la vue s'étend librement sur la mer. On 
s^accroupit sur le divan circulaire, les frères lais 
apportent le café, Teau de source et le glyco, Téter- 
nelle confiture de roses qui joue avec la cigarette le 
principal rôle dans les conversations orientales. On 
échange avec Tigoumène les banalités obligées, on 
répond aux questions politiques , parfois assez saa* 
grenues , qui se pressent naïvement sur les lèvres 
de ces grands enfants ; on tire d'eux, non sans peine, 
quelques indications sur les trésors de leur couvent. 
Nous nous arrachons malaisément à la curiosité oi- 
sive de nos hdtes , et un caloyer nous guide dans la 
visite de la maison. Malgré nos ruses pour nous 
attarder aux fresques des chapelles et aux rayons de 
la bibliothèque, il faut le suivre avec résignation 
dans ce dédale de pauvres cellules qu'il nous montre 
avec orgueil, dans ces interminables galeries de 
bois qui tiennent la place de nos cloîtres, à la tra- 
péza, réfectoire où les moines dînent d'un pain noir 
et d'une sardine, au nosocome, où ils en meurent. 
La nuit venue, l'igoumène nous réunit à sa table, 
frugale si jamais il en fut^ et bénit la chère ascé- 
tique qu'il nous offre : des courges ou des concom- 
bres bouillis à l'eau, des poissons salés, du fromage 
de chèvre, une pastèque... Ce repas, éminemment 
hostile à des estomacs européens, déride pourtant 
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le grave hiérophante, il s'anime et cause; de sa 
bonhomie communicative , de son commérage un 
peu puéril, nous, retenons quelques éléments d'in- 
formation. Enfin on nous mène reposer dans la plus 
belle pièce, préparée pour nous, et ce n'est guère : 
pour tout meuble, sur le plancher, un divan de 
grosse étoffe bulgare que nous disputent des myriades 
d'habitants antérieurs. 

Le lendemain, à l'aube, les moines nous recon- 
duisent à la porte comme ils noifs y ont accueilli ; 
ils nous donnent les bénédictions dues aux partants, 
nous souhaitent la route heureuse et nous disent au 
revoir, certains qu'ils sont, si nous revenons, de 
nous attendre au même seuil. Moins confiant dans 
notre destinée inconnue, nous leur répondons adieu ; 
si jamais elle nous ramène dans ces solitudes, nous 
retrouverons ces amis d'un jour, sans un étonne- 
ment de leur part, n'ayant pas mesuré le temps 
dans leur calme quotidien , à moins qu'ils ne soient 
passés, sans transition sensible, au repos éternel. 

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'île, visitant 
d'abord les couvents slaves situés au nord et dans l'in- 
térieur : Zographo, où des bâtiments spacieux, de 
construction récente, abritent deux cents moines 
bulgares , où un certain air d'aisance et de vie inac- 
coutumée atteste le génie laborieux et actif de cette 
race; Chilandari, vieille fondation serbe, dont l'as- 
pect nous reporte au contraire en plein douzième 
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siècle, au temps du hral Stéphan Némania, qui re- 
connaîtrait sans peine son œuvre. Arrêtons -nous 
quelques instants ici; nulle part le pittoresque des 
lieux et Fintégrité du passé ne nous ont frappé à ce 
degré. 

Au creux d*une gorge sombre, étroite, sous 
Tombre des grands bois de pins , le couvent-forte- 
resse est blotti dans une enceinte de hautes mu- 
railles, Aanquées de tours crénelées. D'immenses 
bâtiments à plusieurs étages d'arcades se terminent 
par des appentis de planches branlantes, recou- 
vertes en chaume. Au centre de la cour, entre des 
cyprès gigantesques, la vieille église de pierres et 
de briques alternées sort avec les cinq dômes du 
pavé herbu. II n'est pas une de ces pierres et de ces 
briques qui ait été remplacée depuis de longues 
générations de moines. Une soixantaine de caloyers, 
venus des montagnes serbes, misérables et chenus 
comme leur demeure, aussi simples de mœurs et 
d'idées que leurs aïeux les plus lointains, errent 
dans cette cité monastique, qui en contiendrait un 
millier, ou hissent au moyen de longues cordes et 
de poulies le bois et les provisions aux balcons des 
étages supérieurs. — L'igoumène, centenaire comme 
les cyprès de sa cour, tout blanc et tout cassé, nous 
reçoit dans une galerie de bois à jour, au faite de 
son donjon; il est assis sur un banc boiteux, sous 
ses icônes, à la lueur d'une lampe de cuivre à trois 
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becs, d*iyi modèle archaïque, et caresse un chat 
noir qui promène tristement son célibat forcé. De- 
puis quarante-cinq ans, le rieillard voit de cette 
même place la nuit tomber comme à cette heure 
sur la masse grise et rouge du couvent , avec ses 
tours, ses arcades, ses dômes cannelés, ses logettes 
de poutrelles aériennes, silhouette fantastique, vi- 
goureusement encadrée par les forêts intenses, 
poussées au noir, qui couronnent et étranglent Tho- 
rizon. Le vent de mer gémit furieusement à ren- 
trée de la gorge , apportant un orage qui réveille et 
illumine la solitude de ses tonnerres et de ses 
éclairs. Là-haut, dans le petit coin du ciel encore 
blanc entre les crêtes, de lointaines étoiles passent 
dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la 
civilisation, les révolutions ont passé d^un vol pressé 
sur la maison byzantine , sans Tapercevoir dans son 
repli de forêt, sans troubler cette famille de moines, 
aussi intacte, aussi primitive qu^au temps des knèzes 
de Serbie, dont les exploits sont retracés sur les 
gravures grossières appendues au mur. 

Et pourtant un témoin de la science et de la re- 
nommée contemporaines a franchi cette barrière de 
siècles; c'est un cadre de bois égaré au parloir 
entre la bataille de Kossovo et la mort de Marco 
Kraliévitch ; nous y trouvons ces portraits photogra- 
phiques dont nous reproduisons fidèlement Tordon- 
^ance.: Tempereur Guillaume, le sultan Abd-ul- 

16. ' 
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Aziz, le rei serbe Ourosch , le prinee de Bismarck^ 
M. Ganibetta. 

De Cbflandari Von gagne le couvent dç Sphigmé-' 
non, sur les bords du golfe de Contessa, et Ton 
remonte la c^te orientale ; c'est la partie riante et 
accessible de la presqu'île; les collines meurent 
doucement sur la grève, les monastères s'y succè- 
dent à courts ifitervaUes jusqu'au pied du pic, bai- 
gnant leurs murailles dans l'eau bleue des petites 
darses où se balancent les barques des moines pê- 
cbeurs. Sur ce rivage, où abordèrent tout naturel- 
lement les premiers solitaires, s'élèvent les plus 
anciennes et les plus importantes des maisons grec- 
ques : Vatopédi, Iviron, Lavra. La première doit 
son nom (Vatopédi, Tenfant au framboisier) an 
jeune fils de Théodose, Arcadius; la légende le fait 
naufrager sur ces côtes en venant d'Italie et retrou- 
ver sain et sauf par les cénobites sous un de ces 
arbustes où la vague l'avait porté. Iviron fut fondé 
au dixième siècle par les Ibères ou Géorgiens et 
compte encore trois cents moines. 

Aghia-Lavra (la sainte réunion) est la doyenne de 
la communauté, la première maison de FAthos : 
Avramios de Trébizonde, en religion saint Atha- 
nase, s'y établit en 964; c'est le couvent le plus 
riche en biens-fonds et en merveilles de l'art. Ses 
vastes bâtiments s'étendent sur la croupe accessible 
de la montagne; d'Iviron, où l'on quitte la grève, 
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on arrive en six heures à Lavra par un sentier fée- 
rique , en corniche sur la mer, au travers de véri- 
tables forêts vierges, les plus luxuriantes de tout ce 
beau pays. Le chemin, naturellement chaussé de 
dalles de marbre , s'égare sous un dais de lianes et 
de lierres, dont le rideau flottant aux branches des 
chênes s'écarte à la coulée des torréntâ, nous lais- 
sant voir sur nos têtes les crevasses blanches de 
neige d'où ils descendent, et, plus haut encore, le 
front chauve du pic qui rosit au couchant dans 
la nue. 

Force nous est de laisser à Lavra nos chevaux ; il 
faut nous embarquer dans un caïque pour contour- 
ner les parois impraticables de la montagne qui ter- 
mine la presqu'île et revenir dans le golfe occiden- 
tal de Monte-Santo. Les aspects ont changé soudain-, 
les forêts ont disparu : nous glissons dans un double 
courant de saphirs et de turquoises, à l'ombre des 
roches,, sous la muraille de marbre haute d'un mil- 
lier de pieds. Cette muraille est habitée pourtant , 
et nous avons peine à en croire nos yeux. Des.skytes 
sont perchés à toutes les anfractnosités du roc, dans 
ce site invraisemblable que seul le crayon pourrait 
rendre : les misérables troglodytes qui hantent ces 
trous de pierre à mi- ciel en descendent par des 
puits creusés dans la paroi , par des échelles et des 
cordes, jusqu'au bord de l'eau, où les barques de 
Lavra leur apportent leur subsistance. Plus loin , là 
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OÙ la pente s'adoucit relativement et où quelque 
végétation trouve place, les skytes s'étagent par cen- 
taines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les 
premiers grillent sur le sable de la grève » les der- 
niers frissonnent dans la neige des hauteurs. Ce 
sont ces grappes de points blancs que nous aperce- 
vions à la clarté de la lune en arrivant. Cette ville 
d'ermitages , qu! imprime un si singulier caractère 
au flanc méridional de TAthos , s'appelle Kapsoka- 
liva et dépend du monastère de Lavra. 

Tandis que notre caïque remonte au nord-ouest 
après avoir doublé la pointe, les aspects changent 
encore : le versant occidental de la montagne s'in- 
fléchit, des gorges se creusent sous la morsure des 
cascades ; sur les pitons de roches qu'elles découpent 
s'élèvent les couvents les plus fièrement situés que 
nous ayons vus : Aghios-Dionysios, Aghios-Paulos, 
Simopétra. Tous trois dominent la mer à 800 ou 
900 pieds de haut; les tètes des moines apparaissent 
microscopiques sur les balcons de bois en saillie 
qui couronnent leurs donjons. On y grimpe par un 
sentier en lacets , on pénètre par derrière en fran- 
chissant le torrent sur le pont-levis, on débouche 
du porche voûté sur un étroit plateau où les con- 
structions ramassées se pressent autour de l'église 
comme si elles tremblaient de toniber dans l'abîme. 
Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mépris 
du vertige, un cadre bien plus saisissant, adossés à 
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«in pic des Alpes y plongeant sur Tinfini de la mer. 
Simopéfra est la dernière station avant de revenir 
à Saint-Pantéleimon , notre point de départ; nous y 
dormons notre dernière nuit de route, dans un frêle 
appentis de solives soudé à la tour, en surplomb de 
lyOOO pieds au-dessus des flots, dont la plainte pro- 
fonde nous arrive comme un vagissement d'enfant. 
Est-ce au bercement éternel de cette voix que la 
pensée assoupie de nos hôtes doit son immuable 
sommeil ? 
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Avant de cherefaer à éveiller eetfe pensée confuse 
pour en- déterminer le domaine et la valeur, il nous 
reste à compléter le cadre historique où. elle se- 
meut et qiii Texplique en partie; nous demande- 
rons ce supplément d'informations à Fart, à la lan- 
gue jeune et inconsciente qui trahit mieux que 
toute autre les qualités et les- défauts d'une race. 
L'étude du vaste musée* que nous venons de par- 
courir est d'ailleurs le grand attrait dn voyage à la 
Montagne Sainte, — Seul entre toutes les épaves 
du monde byzantin , TAthos a gardé les témoignages^ 
d'un art vivace, complet, adéquat à lui-même dans 
toutes ses manifestations, architecture, peinture,, 
orfèvrerie, bibliothèques : nous venons de les voir 
se dérouler devant nons à chaque pas, nous ensei- 
gnant ce que fut le passé qui les a produits, ce qu'est* 
le présent quand il les imite. 

L'ensemble des constructions essentielles se re^ 
produit dans tous les monastères sur un plan uni-- 
forme. C'est, selon les exigence» du site, un carré' 
ou un trapèze, compris dans une enceinte de hautes 
murailles y parfois indépendantes et flanquées de 
tours,, la plus souvent taisant corps aveo les bâti* 
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foents d*habitation. Ceux-ci s'agglomèrent «dans un 
désordre insouciant au dedans de cette enceinte, 
autour ^e la cour intérieure où s'élève Téglise prin- 
cipale , le Catkolicon; chaque siècle a apporté son 
corps de logis, son oratoire., «a pieire, sans respect 
pour rharmonie primitive du plan. A Tétage infé- 
rieur et parfois à ceux qui le 8urnK)ntent^ «ur une 
partie du pourtour, régnent des galeries en forme 
de cloîtres ; elles prennent jour sur la cour par des 
arcades cintrées , que supportent des piUers à cha- 
piteaux -byzantins. Au-dessus de œs loggie, les 
étages supérieurs sont percés de baies étroites et 
irrégulières; ils s'élèvent à une grande hauteur dans 
certains couvents, à Zograpbo; à Chilandari, à Va- 
topédi, à Simopétra; sur leur faîte^ un deuxième 
ordre de constructions commence'; ce sont ces tri- 
bunes de bois en saillie qui forment le trait distinc- 
tif des maisons turques sous le nom de chacnicims. 
Elles débordent leur assise de pierre à Fextérieur 
et à Tintérieur, se penchent sur les poutrelles qui 
les arc-boutent, courent sur toute la crête du gros 
œuvre; des galeries , des balcons les réunissent, 
et cette architecture parasite monte, dans les cou- 
vents resserrés de la côte occidentale, à une hauteur 
égale à celle des murs qui la supportent; générale- 
ment peintes en rouge, ces cages de planches cou- 
ronnent gaiement les faîtages et dérident la mine 
austère de ces forteresses. Des coupoles , des 
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croix, rompent çà et là la ligne inégale des toits. 
Les plus i^ieilles de ces bâtisses sont du douzième 
ou du onzième siècle ; d'autres datent d'hier dans la 
même enceinte : l'appareil de pierres et de briques 
usité par les maçons primitifs n'a pas cessé d'être 
employé. Parfois on trouve encastrées dans le mur 
quelques-unes de ces briques émaillées d'origine 
persane, dont l'islamisme a fait un des principaux 
éléments décoratifs de son architecture. La grâce 
des dessins, l'éclat des couleurs de ces fragments 
empruntés à quelque mosquée ruinée ne le cèdent 
en rien aux joyaux de ce genre qu'on trouve encore 
à Constantinople , à Brousse et à Jérusalem. 

Dans la cour, généralement assez vaste, laissée 
libre entre les bâtiments, l'église conventuelle forme 
le noyau de cette agglomération. Elle est petite, 
basse et ramassée sous ses coupoles de briques. Rien 
ne ressemble moins à nos majestueuses cathédrales, 
avec leurs nefs profondes réunissant tout le peuple, 
leurs piliers élancés, leurs clochers ambitieux, 
leurs flèches aiguës : tout ce sursum corda de pierre 
symbolise une autre pensée religieuse, mélanco- 
lique, fuyant la terre, interrogeant le ciel; dans 
l'aiguille du maçon rhénan, qui monte, perce la nue 
et cherche, il y a une angoisse : la réforme en des- 
cendra quelque jour. L'architecte grec ignore cette 
angoisse; il est plus tranquille, plus sûr d'un Dieu 
qu'il a rêvé moins grand; sans l'aller solliciter si 
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haut» îl l'attend sur la terre riante, se contentant 
d^élargir un peu pour le Pantocrator la basilique oii 
ont vécu contents les Césars immortels, le icron où 
ses pères adoraient Zeus. Le grand souci du maçon 
oriental est de cloisonner méthodiquement son vais- 
seau pour ne permettre Tentrée des derniers sanc- 
tuaires qu'à une initiation progressive. 

La plus ancienne de ces églises est sans contredit 
la métropole de Karyès, dédiée à la Vierge, patronne 
de FAlhos; on peut la faire remonter sans crainte 
aux origines de la communauté, au onzième ou au 
dixième siècle. Elle reproduit fidèlement, en très- 
petites dimensions, le plan de Sainte-Sophie. Un 
incendie a détruit la coupole, remplacée par une 
toiture en bois. Dans les autres églises, d'une époque 
moins primitive, la croix n'est plus inscrite dans 
un carré, et dessine à l'extérieur son ossature; des 
absides semi-circulaires terminent le chevet et les 
transepts. Dans quelques édifices, comme à Iviron, 
des absidioles s'interposent entre les branches; mais 
le principe générateur est partout identique : une 
coupole centrale, suspendue sur quatre arcs à plein 
cintre, que supportent un nombre égal de pilastres 
isolés. Des coupoles plus petites surmontent le 
narthex et les absides : des dômes ou des lanternons 
cannelés accusent à Fextérieur ces dispositions. 
A Tinférieur, les trois divisions sont fidèlement 

respectées : le chœur, le narthex , l'éso-narthex ; 

n 
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cette dernière n*est généralement qu'un cloître à 
arcades : pourtant, dans quelques cas, à Chilandari 
entreautres, Téso-narthex estfermé et surmonté d^une 
sixième coupole. Cette église est une des plus an- 
ciennes après Karyès; certaines de ses parties peu- 
vent être contemporaines du fondateur, au douzième 
siècle. Des chapiteaux, des modillons sculptés d'une 
époque bien antérieure ont été employés par Tar- 
chitecte. Elle mesure à peine vingt-sept ou vingt- 
huit mètres de longueur et quinze d'élévation à la 
coupole : la longueur et la hauteur des trois divi^ 
sions sont progressives; nous croirions que cette 
progression était réglée autrefois par un canon spér 
cial. 

La majeure partie des autres monuments qaê 
nous tivons visités peut être reportée du seizième an 
treizième siècle; quelques-uns sont datés par leur 
charte de fondation, reproduite sur le mur, d'autr» 
par les portraits des fondateurs, qui attendent hum- 
blement dans le narthex, offrant dans leurs mains le 
modèle de Téglise bâtie par eux^ comme rhospodar 
moldave de Saint-Denys (treizième siècle), le voî* 
vode Mathaîès Bassaraba à Xénoph (seizième siècle). 
Celles d'iviron et de Lavra ne sont probablement 
pas antérieures au quinzième siècle. 

Le seul intérêt de tous ces édifices est de fixer des 
dates et des points de repère. On y trouverait ma- 
laisément quelque chose à louer. Déprimée, lourde 
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et mesquine à la fois, cette architecture n'a pas une 
ligne franche, pas une proportion heureuse; rien 
n'arrête Tœil dans les profils sinueux, fuyants, de 
Textérieur, rien ne le charme dans les détails inté- 
rieurs : les colonne^ et les pilastres sont trop courts 
pour leur diamètre, comme à toutes les basses épo- 
ques; les chapiteaux qui les terminent, renflés du 
bas et s'étrécissant avant de recevoir le tailloir, sont 
parfaitement disgracieux; des baies trop étroites, 
percées en trèfle dans les absides*, éclairent mal le 
chœur, et le narthex est plongé dans une obscurité 
complète. — Nous ne nous étonnerons pas de cette 
impuissance des maçons athonites. L'architecture 
est Fart synthétique par excellence ; ce n'est pas le 
domaine des esprits analytiques et subtils. Le mo- 
nument est le symbole premier-né qui traduit con- 
fusément la pensée des races neuves : plus tard, les 
arts de détail leur fournissent un alphabet plus 
étendu et plus précis. C'est dans ces arts secondai- 
res, ce détail d'ornementation qu'il faut chercher la 
vraie vocation des artistes précieux que nous étu- 
dions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires, de 
portes, d'iconostases curieusement fouillés, d'orfè- 
vreries, de vases sacrés, qui fait de chaque église de 
l'Athos un musée de Cluny byzantin; c'est surtout 
ce monde de saints, de vierges, de docteurs et de 
princes qui couvrent les murs et les voûtes de ces 
églises, racontant les origines glorieuses et la la- 
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meiitable décadence de la peinture religieuse en 
Orient. 

Partout ailleurs, dans ce qui fut Fempire grec, la 
truelle de Vimam a enseveli sous un linceul de 
chaux les œuvres des vieux maîtres : on en est rc« 
duit à chercher dans Sainte-Sophie les vagues con- 
tours qui transparaissent sous le crépi délité. Seul, 
FAthos a été épargné ; la bienheureuse procession 
se déroule depuis huit siëlcs dans ses églises et ses 
réfectoires, occupant des centaines de mètres car- 
rés. Le plus grand nombre de ces compositions, il 
est vrai , celles d'aujourd'hui et celles d'hier, n'of- 
frent qu'une triste reproduction des enluminures 
chères aux peintres grecs contemporains ; mais 
celles de leurs ancêtres qu'ils ont daigné respecter 
nous ménagent de bien joyeuses surprises. Nous 
sommes arrivés à la Montagne Sainte avec un cer- 
tain scepticisme, pensant n'y retrouver que les roi- 
des et hiératiques squelettes entrevus dans quelques 
vieux monastères de Grèce et de Palestine; au lieu 
de cela, une école nous est apparue , pour le moins 
aussi vigoureuse que sa sœur cadette d'Italie, mai- 
tresse du rayon sacré et en ^illuminant des œuvres 
savantes et vivantes. Les vices inhérenis au canon 
byzantin, le formalisme, la gaucherie, les incorrec- 
tions de dessin , la déparent et l'entravent ; mais 
malgré tout il émane de ses productions une flamme 
de vie réelle et intelligente qu'on dirait survecue 
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aux aïeux grecs et pieusement entretenue par ces 
ouvriers de la dernière heure. Ils savent que, pour 
porter un nimbe et se mouvoir dans un fond d*or, 
un saint souffre néanmoins et adore comme nn autre 
homme : ils le lui font dire. Leurs Christ, leurs 
Nicolas, leurs André sont mal pris parfois : qu*im- 
porte ? ils ont une âme sous leur chair, et Ton aura 
beau chercher, le dernier secret de Tart sera encore 
et toujours de mettre son âme dans son œuvre. 

Les sujets de ces peintures sont distribués dans 
un ordre constant, suivant les prescriptions litur- 
giques, dans toutes les églises. Au centre de la cou- 
pole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre 
sur les fidèles ses grands yeux immobiles : une 
couronne d'anges et d'apôtres Fentoure. Sur les 
pendentifs, les quatre évangélistes se font vis-à-vis : 
dans le tympan de la porte du narthex qui regarde 
le chœur, la kimisis ou sépulture de la Vierge est 
invariablement reproduite. Sur les autres parois, 
sur les voussoirs et les entre-colonnements , se dé- 
roulent dans^un fond d'outremer des scènes de 
rÉcriture , des figures de saints et de vierges. Le 
narthex et le vestibule sont réservés aux représen- 
tations des conciles, de la vie ascétique , aux juge- 
ments derniers, aux apocalypses etaux scènes allégo- 
riques. Les empereurs et Icsvoïvodes, bienfaiteurs 
du couvent, attendent modestement des deux côtes 
xle la porte ou se dissimulent au bas des piliers. 
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Cest dans là petite et sombre église de Karyès 
que ces fresques atteignent le plus haut degré de 
perfection : des restaurations bâtardes ont défiguré 
le plus grand nombre , mais les trois ou quatre ta- 
bleaux qui attestent la main du maître primitif suf- 
firaient à sa gloire : il y a là un Christ enfant, douce 
et charmante tête qu'eût enviée Fra Angelico , une 
Visitation de la Vierge qui nous montre des person- 
nages savamment conçus et groupés. Après Karyos, 
c'est à Vatopédi , à Lavra , à Saint-Denys et à Docha- 
reion qu'il faut chercher les meilleures productions 
de Tart athonite. Déjà le sentiment moins prime-sau- 
tier, l'agencement des figures moins naturel , l'em- 
ploi des couleurs moins judicieux dénotent une 
autre génération d'artistes : que de charme et de 
vérité pourtant dans les histoires évangéliques de 
l'église de Lavra, Jésus prêchant dans le temple, 
pardonnant à la femme adultère, les disciples d'Em- 
maiis, la pendaison de Judas! A Vatopédi, une 
femme couchée , en robe verte , nous donne l'illu- 
sion d'un André del Sarto. 

Ces trésors dont les grands couvents sont si fiers 
le cèdent néanmoins, suivant nous, aux peintures 
moins connues du petit monastère de Dochareion, 
le dernier de la côte occidentale. Quelle entente 
simple et vigoureuse de la composition dans ces 
scènes, les noces deCana, la guérison dn paraly- 
tique, le Christ dans la barque! Trois, têtes de ma- 
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dones nous arrêtent longtemps par leur indicible 
expression de tristesse ; une autre Panagia assise , à 
demi tournée sur elle-même, s'enlève avec un galbe 
exquis : une sibylle de la Sixtine, un peu paralysée 
et roidie. Nous citons au hasard, parmi tant de sou- 
venirs charmants; passons-en des meilleurs pour 
chercher à coordonner Tensemble et à faire jaillir 
un peu de lumière sur la filiation obscure de ces 
œuvres remarquables. 

X.es renseignements qu'on obtient des moines 
«ont d'un vague désespérant : ils s'accordent à at« 
tribuer indistinctement tous leurs chefs-d'œuvre au 
fameux Pansélinos, le Raphaël de l'Athos, qui au* 
rait fleuri aux premiers temps de la communauté. 
Comme le cicérone italien qui met les plus médio- 
cres copies sur le compte du peintre d'Urbin , le 
caloyer qui nous guide s'écrie avec componction 
devant chaque figure : Pansélinos I Pansélinos! — 
Seul, l'igoumène d'Iviron, vieillard d'une certaine 
instruction et assez sagace pour se irendre compte 
des différences de style qui caractérisent des œuvres 
si inégales, nous a donné une réponse plus satis- 
faisante. Selon lui, les fresques de Karyès seraient 
les seules productions authentiques de Pansélinos : 
il faudrait restituer celles de Lavra, de Vatopédi, de 
Dochareion , à ses mathètes, à ses disciples. Notre 
impression personnelle nous a amené à accepter 
cette tradition comme la plus plausible. 
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De rexamen attentif de toutes ces peintures, il 
résulte pour nous la conviction que les plus par- 
faîtes , celles de Karyës , s'imposent avec un carac- 
tère irrécusable d'ancienneté et peuvent seules être 
restituées au maître primitif, quel qu'il soit , qui 
nous apparaît de prime abord en pleine possession 
de son art : il doit avoir vécu entre le onzième et le 
treizième siècle. La seconde époque de là peinture 
athonite, celle de Lavra, de Vatopédi et antres mo- 
nastères , appartient à ses disciples ; ils la proloji- 
gent durant le quatorzième et le quinzième siècle, 
jusqu'à la fin du seizième peut-être, et gardent 
heureusement sa tradition , avec des éclairs d'indi- 
vidualité çà et là , bien qu'avec un style moins ac- 
cusé déjà , un sentiment moins sincère de la ligne 
et du coloris. I^a troisième époque, du seizième 
siècle à no» jours, n'est qu'une décadence rapide, 
mal déguisée par le respect des formules tradition- 
nelles : elle nous conduit des assises conciliaires 
d'Iviron aux ombres chinoises qui ornent l'église 
neuve de Zographo. 

Pour justifier ce que pourrait avoir d'étrange 
cette théorie d'un art naissant du premier coup à la 
perfection et s'en éloignant par une dégénérescence 
continue, comparons-le à Tart italien , son contem- 
porain; l'avènement des deux jumeaux se produit 
avec un caractère frappant de ressemblance. Aussi 
bien le nom de Pansélinos appelle naturellement 
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celui (le Giotto; nuls maîtres n'ont des points de 
contact plus nombreux, et nous ne serions pas sur- 
pris qu'il eût existé des rapports très-directs entre 
les trécentistes florentins et ceux de TAthos. Telle 
page de ces derniers pourrait être introduite dans la 
chapelle del Carminé sans qu'une dissonance dans 
le style vînt dénoncer l'empruat étranger. 

En Italie comme en Orient, la mosaïque a seule 
gardé les procédés de Fart durant les bas siècles ; 
celles qu'on voit encore 'en petit nombre à TAthos 
ne difl'èrent en rien des oeuvres laissées dans la pé- 
ninsule parles ouvriers grecs. Un jour on abandonne 
cet instrument rebelle; Cimabué , un élève des 
Grecs , lui aussi , tâtonne un instant , et soudain 
Giotfo parait , montant du premier essor au sommet 
de son art. Les choses durent se passer de même à 
Karyës ; Pansélinos aura eu sans doute son Cima- 
bué : Tabsence de documents antérieurs au maître 
ne nous permet pas de fixer la durée de cette pé- 
riode d'incubation; l'entier naufrage de la civilisa- 
tion byzantine nous' empêche de déterminer la'part 
de l'école de Constantinople dans cette éclosîon. Si 
le temps avait détruit les informes madones du pre- 
mier peintre italien, Giotto nous apparaîtrait comme 
son contemporain oriental , en pleine aurore , sans 
ancêtres. Les débuts furent donc identiques à Flo- 
rence et à Karyès : Tart florentin et l'art athonite 

sortent d'une même source, comme deux fleuves 

n. 
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égaux : la suite seule est diSerente, comme le 
tempérament des deux races. Tandis q^ie Fesprit oc- 
cidental, surabondant de jeunesse et de sève, s*em- 
parait de la tradition de Tinitiateur pour la perfec- 
tionner sans relâche par le naturalisme , d'Orcagna 
à Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au San- 
zio, Tesprit byzantjn, usé et pétrifié , immobilisait 
la sienne par le dogmatisme. Éblouis, mais non 
stimulés par Tœuvre de leur maître, les disciples de 
Pansélinos cataloguent les couleurs, mesurent les 
proportions, comptent les lignes : Tun d'eux, Dcnys 
d*Agrapha , arrête ce formulaire dans un codex qui 
fait loi. Grâce à cette étonnante puissance de con-: 
servation qui est le trait du génie oriental , ils main- 
tiennent durant trois siècles une vie factice et un 
éclat incontestable à la tradition immobile ; mais le 
jour vient où cet art embaumé subit la loi de tout 
ce qui meurt et se décompose; sous les mensonges 
du canon hiératique, il n'en arrive jusqu'à nous 
que des restes dérisoires, cendres d'une plante qui 
n'a ^u grandir dans une terre desséchée et qui a 
donné ses plus belles fleurs au début. 

Nous nous sommes attardé à ces peintures mura- 
les , l'œuvre capitale et la gloire des vieux moines 
athonites. Les réflexions qu'elles nous ont suggé- 
rées peuvent s'appliquer aux autres branches de 
leur art. Les nombreux tableaux , peints sur bois à 
l'encaustique ou à la colle, qui emplissent les églises 
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et les panneaux des iconostases, datent pour la plu- 
part des deux derniers siècles : il n'y faut donc cher- 
cher d'autre mérite que la fidélité scrupuleuse à 
copier les types anciens. Quelques-uns de ces der- 
niers subsistent dans un état matériel déplorable : 
ce sont généralement des Panagia. On sait que les 
tableaux byzantins ne laissent libres que la tète et 
les mains des personnages ; le nimbe et le vêtement, 
d'argent repoussé ou de filigrane , emprisonnent le 
reste du cadre. Par Faction du temps et de Thumi- 
dité, la cire s'est coagulée en grumeaux, la litharge 
a poussé au noir : on ne distingue sous cette patine 
terreuse que de grands yeux caves dans des faces 
blêmes, dont le recul est exagéré par la saillie des 
ornements de métal. 

Ceci n'est pas absolu par bonheur; il est de ces 
Panagia moins anciennes ou mieux conservées qui 
nous ont arrêté longtemps par le charme et la vé- 
rité de leur expression. Le vernis particulier, som- 
bre et glauque, que les siècles donnent à l'encaus- 
tique, prête à ces figures une certaine ressemblance 
matérielle avec les vierges brunies de Léonard ; leur 
regard doux et profond ne la dément pas. Nous si- 
j^nalerons dans le narthex de Vétopédi deux de ces 
Panagia : leur vague sourire éveille le souvenir 
gravé dans l'âme de tous ceux qu^'a regardés une 
fois la Joconde. 

Ces vieilles reliques ont presque toujours une 
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légende spéciale; elles ont été sauvées des eaux où 
les avaient jetées les pirates, rapportées de Pales- 
tine après un long exil chez les Sarrasins ; elles sai- 
gnent du coup de lance d'un soldat turc, une larme 
pend à leur paupière en souvenir de quelque sacri- 
lège ; la vénération des caloyers les entoure ; elles 
sont suspendues dans Tombrc d'un pilier, éclairées 
par une lampe complaisante au jeu de ces mysté- 
rieuses physionomies. Nous les croyons de la se- 
conde époque des peintures murales. 

Le plus grand intérêt de ces icônes est parfois 
dans Forfévrerie délicate qui les recouvre, dans leur 
manteau d'argent ou de vermeil repoussé, dans le 
précieux travail de filigrane de leurs nimbes. Sou- 
vent leur couronne de métal est incrustée de gem- 
mes, d'émaux cloisonnés ou champlevés. On peut 
s'assurer ici que les Byzantins ont pratiqué fort tard 
ces deux procédés : âtir le revêtement d'un tableau 
de l'église de Lavra , un émail champlevé poHe le 
millésime de 1608. 

Les arts d'ornementation , le bibelot , comme on 
dirait irrévérencieusement aujourd'hui , voilà le vé- 
ritable domaine de ces ouvriers appliqués et minu- 
tieux , qui ont la patience de l'esprit chinois sans en 
avoir les imaginations chimériques. Bien que la 
meilleure part des richesses de FAthos ait été dis- 
persée, vendue ou détruite à la suite de Forage qui 
passa sur la Montagne pendant la guerre de l'indé- 
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pendance, il reste encore dans quelques couvents, 
surtout à Lavra et à Vatopédi , des trésors qui fe- 
raient pâlir ceux de nos vieilles abbayes. On nous 
apporte des évangéliaires aux lourdes couvertures 
de vermeil, des cassettes, des reliquaires, des 
croix, des vases sacrés, fouillés d'un burin pré- 
cieux, constellés de diamants, depierres et d'émaux. 
Nous retrouvons dans ces objets la même progres- 
sion inverse du sentiment de Tart, moins large et 
moins franc à mesure qu'il s'éloigne des origines 
et se rapproche de nous. — Voici un crucifix, ren- 
fermant du bois de la croix, et une couverture 
d'évangile, dons de Phocas et de Zimiscès (dixième 
siècle) ; la reliure du livre d'heures de Théodora, 
avec le Christ et la Vierge en émail ; ces bijoux sont 
d'un travail analogue à celui de nos orfèvreries de 
l'époque carolingienne. A Vatopédi, une belle coupe 
en pierre translucide, aux anses formées par des 
dragons d'or émaillo, accuse une imitation de«Ia 
renaissance italienne; à Xéropotamo, une pateritza 
(c'est la crosse orientale, qui a la figure d'une hou- 
lette), en ambre et émaux, est due à la munificence 
d'un voîvode valaque de la fin du seizième siècle. 
Plus tard les ouvriers athonites excellent à fouiller 
dans le bois des figurines microscopiques, à repré- 
senter des scènes compliquées sur les branches 
étroites d'une croix. Sur les iconostases des églises, 
les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en vi« 
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gueur depuis Tlsaurien; des lions supportent les 
panneaux, des oiseaux volettent dans les feuillages 
et les rinceaux de bois doré qui les couronnent. 

Signalons encore d'élégantes marqueteries d*é- 
caille et de nacre , ornementation que les Turcs ont 
empruntée aux Byzantins, sur les chaires adossées 
aux piliers, sur les tablettes qui remplacent aux 
deux côtés du chœur les ambons des premiers 
siècles ; des portes de bronze repoussées au mar- 
teau, des lampadaires et un lustre particulier aux 
églises de TAthos ; c^est une immense couronne de 
cuivre ciselé, chargée de cierges, suspendue par 
des chaineltes à la voûte ; Taigle double de Byzance 
y figure invariablement, reproduite à intervalles 
égaux et reliant un cordon d'arabesques qui change 
dans chaque couvent suivant Ja fantaisie de Tartiste. 
C'est Tornement obligé de toutes les églises : il est 
d'un grand effet, et rappelle les couronnes de lu- 
mière d'Aix-la-Chapelle et de Hildesheim. 

Il faudrait le catalogue d'un musée pour inven- 
torier toutes ces richesses ; cette étude rapide n'y 
saurait prétendre et doit se borner à dégager les 
caractères généraux de l'art athonite. — Nous avons 
trouvé son apogée à son origine : la communauté se 
fonde au grand moment de la splendeur byzantine 
et apporte à la décoration de ses monastères toutes 
les élégances de la cour des Comnène ; les peintres 
surtout puisent dans la ferveur des premiers jours 
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une inspiration supérieure peut-être à celle de toutes 
les écoles archaïques ; mais Tesprit oriental est 
comme ces sources qui pétrifient les objets qu'on 
leur présente : il arrête et cristallise tout effort pas- 
sager qui lui échappe ; le secret de sa faiblesse 
réelle comme de sa force apparente est dans cette 
invincible immobilité., Les successeurs immédiats 
des premiers maîtres continuent l'impulsion donnée 
par eux sans l'accroître ; leurs petits-nereux la 
maintiennent par des artifices puérils, leurs repré- 
sentants actuels la laissent échapper sans retour. En 
entrant dans une des églises restaurées d'hier, en 
ne s'arrêlant qu'à la similitude scrupuleuse des 
formes, on peut se croire aux jours d'Andronîc ou 
de Phocas, dont la munificence vient de faire surgir 
et de décorer un nouveau temple ; mais ces appa- 
rences sonl à la réalité des vieilles oeuvres ce que la 
galvanoplastie est à l'or. — Nous devons aux byzan- 
tins une leçon qui vaut bien des chefs-d'œuvre : c'est 
que l'art vit non pas de traditions, mais d'audaces 
individuelles ; c'est qu'un art qui ne marche plus 
est un art condamné. 

Aujourd'hui le bilan des bons caloyers est bientôt 
fait. Les Valaques ont la spécialité de couvrir leurs 
murs de figures mortes, aux tons crus, irrépro- 
chables d'ailleurs quant aux attitudes prescrites; les 
moines de Lavra accomplissent encore le tour de 
force de découper un millier de figurines dans un 
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cadre de bois pour nos expositions; à Karyès et à 
Iviron, on tire quelques épreuves de grossières 
xylographies, retraçant les légendes des couvents, 
on enlumine sur papier des Panagia qu'on revêt 
d'un gaufrage d'or. — Là se borne le bagage des 
héritiers du très-doux et très-puissant Manuel Pan- 
sélinos. 

Achevons cette revue des trésors de l'Athos en 
rappelant que d'inestimables bibliothèques les com- 
plètent. Longtemps inexplorées, elles ont vu s'en- 
voler bien des feuilles précieuses; leurs proprié- 
taires les vendaient au poids aux Turcs de Salonique, 
qui en faisaient des gargousses ; les vieux voyageurs 
rapportent que les moines pécheurs se servaient des 
feuillets de garde des manuscrits pour disposer des 
appâts à leurs lignes. Depuis trente ans, ces dépôts 
se sont ouverts à la science européenne, qui a triom- 
phé de la défiance et de l'ignorance de leurs gardiens. 
Grâce aux recherches de MM. Mynoide Minas, Lan- 
glois, Sébastianof, grâce aux excellents catalogues 
de M. Miller, les bibliothèques des monastères, 
comme les archives où dorment les chrysobullcs 
des empereurs, ont livré leurs secrets On a compté 
dans les vingt couvents de 8,000 à 10,000 manu- 
scrits datant du dixième au seizième siècle. Les plus 
anciens sont sans exception des copies des évangiles 
et des psaumes : tous les caractères orientaux y sont 
représentés, grec, russe, cyrillique, géorgien, ar- 
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ménien, arabe, etc. Il y avait àZograpboûne Bible 
en caractères glagolitiques^ actuellement à Saint- 
Pétersbourg. Les manuscrits du dixième et même 
du neuvième siècle, reconnaissables à leur c^illigra- 
phîe magistrale, sont assez fréquents. Quelques- 
uns sont ornés de miniatures intéressantes pour 
Tctude des anciens costumes, et dont le style re- 
produit les qualités et les défauts de la peinture by- 
zantine. Le plus souvent les quatre évangélistes 
figurent seuls aux en-têtes, flanqués de leurs attri- 
buts, écrivant à la lumière d'une lanterne en po- 
tence. Les manuscrits moins anciens contiennent les 
œuvres des Pères grecs, les chroniques byzantines. 
On avait espéré longtemps que ces bibliothèques 
nous rendraient des fragments classiques ; sauf la 
géographie de Ptolémée, à Vatopédi, publiée par 
M. Langlois, elles n'ont livré que des copies relati- 
vement récentes des auteurs païens. 

On retrouve plutôt ces derniers dans des impres- 
. sions vénitiennes du seizième siècle : voyageurs 
fatigués y Homère et Sophocle reviennent, sous un 
habit emprunté à la charité étrangère, dormir au 
sein des leurs d'un sommeil qui ne sera pas dérangé. 
— C'est à Xéropotamo que nous avons rencontré la 
plus précieuse et la plus piquante collection de ce 
genre : très-certainement un des doctes fugitifs que 
l'invasion musulmane chassa en Italie, et qui appor- 
tèrent à sa jeune renaissance les richesses de l'héri- 
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fage grec , est revenu finir ses jours dans ce cou- 
vent, lui léguant avec sa bibliothèque la grande 
conquête de TOccident : il avait ramené de bien 
autres nouveautés que celles des Aide ! Dans une 
armoire voisine, pleine de curieux et rares ouvrages 
du seizième siècle en allemand et en latin , nous dé- 
couvrons les controverses protestantes, Agrippa, 
Mélanchthon, Luther ; le premier volume qui nous 
tombe sous la main est Tédition du Nouveau Tes- 
tament donnée par Erasme, avec Texergue mena- 
çant au froptispice : Scrutamini Scripturas. Témoin 
bizarre de la destinée des livres, ce petit volume, 
sonnant le cri de guerre du docteur saxon, le cri 
d'éveil de la réforme, qui a mis le feu à FEurope et 
vient mourir sur ce rayon, dans là poudre ))yzan- 
tine, dans la bienheureuse quiétude de ces esprits 
qui n'ont jamais rien scruté et dont il ne troublera 
pas rimmuable repos. 
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Essayons pourtant de secouer leur torpeur, de 
pénétrer dans leur conscience et dans leur vie. Quel 
que soit Tintérêt du cadre archaïque auquel ils ont 
imprimé leur physionomie, il pâlit devant celui des 
personnages. Cette famille, constituée en dehors 
des lois humaines, nous doit sa raison d'être histo- 
rique et sociale; si ses représentants actuels sont im- 
puissants à nous la donner, ils nous apprendront 
du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque 
quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec 
les linéaments de ces physionomies effacées, nous 
pourrons recomposer les figures plus énergiques du 
passé. Nous n*oublierons pas, en interrogeant les 
bons moines sur leur valeur morale et intellec- 
tuelle, une indulgence que tout nous commande, 
— le souvenir de leur hospitalité empressée, la sé- 
duction personnelle de tons ces vieillards afiables 
et souriants dont nous avons serré la main. Cette 
étude sera d^autant plus à Taise qu^elle n*a rien à 
démêlenavec les individus, puisqu'il n'y a pas au- 
jourd'hui une seule individualité marquante dans 
l'élat monastique : elle porte sur l'ensemble d'une 
société qui relève, comme toute autre, de la cri- 
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tîqne historique ; elle gardera ainsi toute sa liberté, 
certaine d*ailleiirs que ces pages ne franchiront 
jamais les barrières qui séparent la pieuse solitude 
de tout commerce européen. 

Ce n*est pas chose aisée que de a faire causer n 
les moines. Leur défiance innée à Fégard des voya- 
geurs, qu'ils regardent comme des émissaires poli- 
tiques ou des larrons de manuscrits , leur ignorance 
absolue des langues européennes, sont de sérieux 
empêchements ; le plus réel est dans Textréme pau- 
vreté de leur esprit. Nous avons dit comment la 
conversation s'engageait, à Tarrivée au parloir et 
en dégustant le café, sur un thème banal. Quand, 
après avoir épuisé la curiosité enfantine de nos hôtes, 
nous voulons à notre tour les presser de questions 
sur leur passé, leur art , leurs ressources , ils se dé- 
robent et répondent confusément : on n'obtient d'eux 
le plus souvent que ce hochement de tête oriental, 
signe de dénégation vague, qui exprime éloquem- 
ment sans une parole Tinsouciance de Tesprlt rési- 
gné à ignorer. Ces entretiens ne trahissent que la 
puérilité d'imagination des interlocuteurs , la haute 
fantaisie de leurs'notiotis géographiques, et ce goût 
persistant pour la politique naturel aux Levantins. 
Chez quelques igoumènes des grands couvents , nous 
avons trouvé une intelligence plus ouverte ; ainsi 
celui d'Iviron nous parlait avec sagacité de Tart an- 
cien en en déplorant *la décadence ; celui de Lavra , 
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vieillard aux traits fins et énergiques, nous exposait 
avec clarté des considérations fort justes sur Tétat 
du pays. On verra que chez les moines russes ces 
bonnes fortunes sont plus fréquentes, mais ce sont 
là de rares exceptions. 

L'existence des caloyers, telle qu*il nous a été 
donné de Tentrevoir, permet de les juger mieux 
que leur conversation. Aucun travail ne Toccupe, 
sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent 
les terres du couvent ou dirigent ses barques de 
pêche. Ils ne lisent rien en dehors de la liturgie; 
nous n'avons jamais aperçu un volume entre les 
mains des propriétaires de ces splendides biblio- 
thèques; une seule fois, dans un parloir, nous avons 
vu feuilleter un livre; c'était le Tableau de Paris, 
avec les lithographies des lionnes de 1840, par * 
Grandville. Le bibliothécaire lui-même, en nous 
introduisant dans son sanctuaire, nous montre ses 
manuscrits avec une gaucherie qui prouve qu'ils lui 
sont sacrés dans le sens où les vers de Pompignan 
l'étuient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s'in- 
titule pompeusement le scévophylax nous donne 
bravement pour du turc un évangile en géorgien. 

La méditation, qui tient une si grande place dans 
la vie monastique d'Occident, leur est encore plas 
Inconnue que la lecture. Cette forme de notre 
pensée religieuse ne serait même pas comprise par 
eux. Le Grec, — tout ceci ne peut s'appliquer 
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qu'avec de fortes réserves aux éléments slaves, — 
le Grec n'est pas mystique au sens que nous donnons 
à ce mot ; il est, ne l'oublions pas, le fils de ces 
Hellènes qui ignorèrent toujours le sentiment qu'il 
rend, qui prêtaient à leurs xlieux un sourire éternel 
pour la terre bénie. Le christianisme n'eut jamais 
pour ces heureuses natures ni la profondeur ab- 
traite et mélancolique de nos siècles de foi, ni la 
latitude inquiétante de nos siècles de doute. Aux 
époques de sa plus grande force religieuse, l'esprit 
oriental se dépense en subtiles distinctions de mots, 
produit des apocalypses eMes gloses; les Confes^ 
sions de saint Augustin, Ylmitfltion de Gerson, 
seraient lettres mortes pour lui; il rencontrerait 
plus d'idées communes dans la Théogonie d'Hé- 
siode que dans le Génie du Christianisme, Reli- 
gieux ou laïque, le Grec trouve la vie douce, le 
soleil chaud ; l'élan désespéré qui emporte au ciel 
le mystique lui est aussi étranger que le spleen, le 
suicide, les noires maladies des âmes du Nord ; il 
reste sur la terre, qu'il tient pour bonne. Deman- 
dez-lui de s'abstraire dans une cellule, vous ris- 
querez de n'obtenir de lui qu'un sommeil profond ; 
il lui faut la contemplation sous le ciel lumineux, 
au sein de la nature, dont il ne sépare pas le 
Créateur. 

Aussi voit-on les caloyers errer tout le jour d'un 
air indolent et béat dans leurs galeries ou dans leurs 
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cours, sur la grève et sur la montagne, ne pensant 
à rien et jouissant de tout. La règle monastique 
n'est guère pesante : à Torigine, elle comprenait 
une foule de prescriptions minutieuses; avec le 
relâchement général, on en a bien rabattu; sauf 
Yagripnia ou veillée à Téglise dans la nuit du sa- 
medi au dimanche, nous ne sachons pas qu'elle 
impose de pénibles exercices aux moines, et la 
symandre vient bien rarement troubler leur douce 
flânerie. Ses seules rigueurs sont les jeûnes et les 
privations matérielles; mais on sait combien la 
sobriété orientale est indifférente sur ce chapitre. 

Ainsi tout effort d'esprit ou de volonté est soigneu- 
sement exclu de cette existence; les droits de Tin- 
telligence y sont méconnus : ceux de la moralité 
sont-ils mieux respectés? La dignité extérieure de 
tous ces graves personnages, le soin jaloux qu'ils 
apportent à maintenir les prohibitions singulières 
dont nous avons parlé, le feraient croire malgré 
tous les bruits malveillants qui courent sur leur 
compte. Nous raconterons ici une rencontre pi- 
quante qui nous permet de laisser à un des leurs la 
responsabilité des allégations contraires. 

Un soir, en mettant pied à terre dans un des cou**- 
vents, nous fumes salués en italien par un vieillard 
tout cassé sous les ans. Bien que son costume ne 
différât en rien de celui des autres cénobites, la 
vivacité de sa physionomie dans un âge aussi avancé, 
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l*aisance de ses manières et de sa parole, le livre 
qo^il tenait à la main, tout Ten distinguait au pre- 
mier abord. Il disparut aussitôt et revint, quand 
nous. famés seuls, nous trouver dans notre cellule. 
Courbé en deux sur son bâton, que rejoignait sa 
longue barbe blancbe, dardant un regard extatique 
sous son haut bonnet noir, il rappelait Talchimiste 
de Rembrandt : on Teàt pris au temps jadis pour 
Fastrologue du monastère. Il n'en était que le mé- 
decin. Surpris d'entendre pour la première fois 
parler une langue européenne, nous le pressâmes 
de questions; il s'ouvrit peu à peu et nous raconta 
sa curieuse existence, protestant que chez lui Tbabit 
ne faisait pas le moine. 

Cet anachorète, âgé de plus de quatre-vingts ans, 
avait passé sa vie à courir le monde au service de 
ridée libérale. Né dans les provinces grecques de la 
Turquie, philbellène enthousiaste, il avait pris part 
à la révolte des hétairies dans la légion d'Ypsilanti ; 
chassé de son pays natal, il était passé en Autriche : 
expulsé de Tempire pour ses opinions exaltées, il 
avait gagné Tltalie, étudié la médecine à Bologne 
et à Rome; compromis de nouveau dans les événe- 
ments de 1848, il était revenu en Turquie. Le 
manque de ressources, autant que le besoin de ter- 
miner en repos une carrière aussi agitée, l'avaient 
décidé à accepter la place de médecin qu'on lui 
offrait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait 



LE MONT ATUOS. 313 

la robe et partageait les habitudes des moines dans 
Tespoir, disait-il, de leur faire un peu de bien. 
C'était peine perdue selon lui : rien ne pouvait 
égaler la décrépitude, Tignorance, Timmoralité du 
monde où il vivait. Il 'en parlait avec un âpre res- 
sentiment et se lamentait de sa solitude intellec- 
iuelle en termes d'une originalité saisissante. Rien 
n'était curieux comme d'entendre ce vieux prophète, 
élevé dans le foyer incandescent de l'Italie de 1848 
et retranché de la vie depuis ce temps, disciple de- 
Jacopo' Ortis, humanitaire, progressiste, professant 
le déisme vague du Vicaire savoyard, citant Vico 
et Beccaria, prêt à partir pour Novare, tout bouillant 
sous ses cheveux blancs des généreuses illusions de 
ce temps. Ce langage illuminé, qui nous parait si 
étrange aujourd'hui, l'était encore mille fois plus 
dans ce milieu. 

Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer 
révolutionnaire et philosophe, lisant Voltaire, discu- 
tant Moïse, prêchant l'émancipation des peuples en 
plein Athos-, en pleine Byzancel Quelle étude, celle 
de cette intelligence ardente, mais élevée, conservée 
toute chaude dans ce suaire à quatre-vingts ans, 
avec les illusions et les espérances de sa génération,^ 
avec sa foi robuste, malgré les démentis navrants 
que lui inflige son entourage, au progrès, à la régé- 
nération, à la perfectibilité des races! Quelle diffé- 
rence instructive enfin entre cet homme fait par 
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TEarope et ses' compatrioles restés Orientaux ! — 
Nous ne nous lassions pas d'interroger le faux 
ermite; sa voix défaillante lui refusa le service, 
tandis qu'il achevait le tableau de.la misère morale 
de ses frères asservis au passé, en lui opposant ses 
théories sur le développement de Thumanité. Il 
était temps d'ailleurs : encore un peu, et le véné- 
rable moine allait nous confier qu'il n'était pas 
autrement sûr que Dieu existât. 

Il convient sans doute d'atténuer l'amertume des 
critiques inspirées à ce vieillard par son isolement 
dans un milieu inférieur. Il ne pardonnait pas assez 
aux qualités naturelles de. ces grands enfants, à leur 
douce simplicité, à la quiétude de leur horizon res- 
treint. Avouons cependant que, de tout ce que nous 
voyons, il se dégage un état social imparfait, im- 
puissant à produire un homme ou une œuvre, sans 
raison d'être, d'autres diraient sans excuse : encore 
faut-il, avant de se prononcer, chercher d'où est 
partie l'impulsion qui l'a créé et le perpétue. 

On se tromperait étrangement en voulant expli- 
quer <5es agglomérations de moines orientaux par 
les causes qui peuplent nos cloîtres. Réduits et épu- 
rés comme ils le sont aujourd'hui en Occident, les 
ordres religieux répondent à un des besoins incon- 
testables d'une société en grand travail. Les uns y 
sont poussés par une religion douloureuse, par ce 
mal du ciel qu'il faut bien admettre comme le mal 
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du pays dont se mouraient nos mobiles bretons. La 
plupart s'y. jettent à la sui(e dé ces catastrophes qui 
abîment une vie : avant de les condamner, il fau* 
drait avoir passé par une de ces heures où tout s'ef- 
fondre, où rhomme foudroyé ferme les yeux et 
agite les mains dans le vidé , sans trouver à quoi se 
prendre, les relève pour se prendre à Dieu. [ — En 
quittant un état social avancé, qui assure à chacun 
sa part de bien-être, ces hommes savent ce qu'ils 
font; frappés d'une plaie incurable, ils se sentent 
impropres à servir dans ses rangs et vont anticiper 
la mort dans le cloître, cherchant à s'oublier par le 
travail et la méditation. La société n'a pas le droit 
de refuser aux blessés qu'elle fait ces asiles qu'un 
homme d'esprit a justement nommés a les ambu- 
lances d'une armée en campagne » . 

Nous ne trouvons rien de semblable à l'Athos. 
Les physionomies placides et souriantes des bons 
caloyers disentassez que ce ne sont pas des drames 
intimes qui ont peuplé ces retraites. L'immense ma- 
jorité y est attirée par un certain idéalde sécurité , 
d'oisiveté, de bien-être relatif, que l'état social de 
l'Orient lui refuse. Sans doute, à l'origine de la 
communauté , il faut chercher un mobile plus puis- 
sant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne 
hei:re dans le christianisme oriental la forme érémi- 
tique. Aujourd'hui encore la petite élite qui dirige 
les grands couvents y est amenée par une vocation 
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réelle, souvent aussi par TambiHon des dignités 
ecclésiastiques, par Tespoir de Tigouménat ; mais 
tous ces religieux de condition inférieure , tous ces 
ermites qui hantent les skytes de la montagne et 
vivent d^aumônes, ont surtout obéi à Tattraction 
d'4in centre de richesses et de repos. 

Pour s'expliquer cette attraction, il faut réfléchir 
à Tétat précaire et troublé des sociétés orientales 
depuis le dixième siècle jusqu'à nos jours, il faut se 
rappeler que les mêmes causes ont déterminé chez 
nous le grand courant monastique de Tépoque féo* 
dale. Bon nombre des premiers qui abordèrent à 
TAthos étaient des victimes de la prodigieuse insta* 
bilité byzantine : fortunes politiques brisées, débris 
des conspirations de cour, proscrits du tyran de la 
veille, rhéteurs vaincus à TAcadémie, capitaines 
battus à la frontière, cochers dépassés dans le 
cirque. Il en vient du palais des Blachernes et des 
échoppés du Boucoléon ; le curopalate ruiné par les 
révolutions y coudoie le marin de la Corne-d'Or 
ruiné par la tempête. Autour de ces hommes jetés 
dans la dévotion par lé dégoût des vicissitudes hu- 
maines, la vénération s'accroît et les richesses 
affluent; leur sort tranquille tente chaque jour un 
plus grand nombre d'âmes lasses de la lutte. Des 
recrues plus humbles les rejoignent des provinces 
lointaines, de ces frontières où la guerre, le pillage, 
la ruine, sont le seul avenir du colon ; le paysan qui 
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fuit sa cabane détruite par les hordes bulgares^ tar- 
tares ou persanes, la rebâtit sur la riante montagne, 
heureux de changer un travail ingrat contre une 
mendicité fructueuse. Les invasions gagnent le cœur 
^e Tempire, chassant devant elles de nouveaux 
néophytes; TAthos en doit aux croisés latins, aux 
Russes, aux Arabes, aux Turcs, jusqu'à la grande 
catastrophe de la conquête musulmane. Le sort 
des chréti'ens depuis lors n'est pas fait pour arrê- 
ter les vocations forcées : la guerre de Tindé- 
pendance apporte à la communauté son dernier con- 
tingent sérieux. Aujourd'hui encore ce n'est mystère 
pour personne que la condition politique de l'Orient 
laisse place à bien des misères individuelles ; pour- 
tant, depuis que des garanties moins illusoires y 
assurent à chacun le lendemain, depuis que d'autre 
part les monastères ont perdu leur opulence, un 
arrêt marqué s'est produit dans le courant qu'a- 
vaient créé dix siècles de désolation. 

Reste ceux qui, venus ici à l'aventure, s'y sont 
fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de 
l'Oriental à changer de lieu, de demeure, d'habi- 
tudes, à se poser comme l'oiseau là où le gite est 
bon, sans motifs raisonnes, par pure paresse d'es- 
prit, par indifférence à toutes choses. Arrivés à 
TAthos pèlerins, ils y demeurent moines. Combien 
en avons-nous interrogé de ces besaciers qu'on ren- 
contre dans les sentiers de la montagne, demandant 
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raumône d*une voix dolente ,^ et dont on obtient in- 
¥ariaMement les mêmes réponses! — Donnez un 
para, eflendi! — Pourquoi le ferais-je la charité? 
Tu es jeune, tu es fort, pourquoi ne travailles-tu 
pas? — Eh ! je suis skyte ; les Pères me font Tau- 
mône. — D'où viens-tu? — De Smyrne, de Salo- 
niquc, de Stamboul, de Trébizonde. — Pourquoi 
es-tu resté?: — Eh! je suis venu... j'ai vu que c'était 
bien... ça plaît à Dieu. — Pourquoi n'es-tu pas re- 
tourné chez toi ? Tu as une famille , une maison , un 
métier? — Ah! il fallait travailler beaucoup pour 
gagner peu ; c'est mieux ici. Donnez un para, eHendi ! 

Ainsi ces pauvres êtres nous livraientTiaîvoment 
le grand secret de vie de l'institution : l'horreur in- 
vincible de l'Orient pour la dure loi du travail. Tout 
est bon à ces faibles races pour lui échapper : vivre 
sans peine est toujours bien vivre pour elles. 

Leur incarnation dernière, le type suprême du 
monde athonile, nous est apparue un jour avec un 
relief saisissant. Nous contournions en cafque les 
âpres pentes du sud de la montagne. Après Kapso- 
kaliva, au pied de la paroi la plus désolée et la plus 
inaccessible, nous aperçûmes de loin, dans une 
niche du rocher chauffe à blanc par le soleil d'août, 
une forme noire accroupie sur un long roseau qui 
pendait au fil de l'eau. Nous la prîmes d'abord pour 
un pêcheur h la ligne et nous approchâmes, curieux 
de savoir comment il avait pu gagner cette terrasse 
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sans issue. Ce n'était qu'un pêcheur àTaumône. un 
skyte dont on apercevait le trou de roche à quelques 
centaines de pieds dans la montagne. Des échelles, 
des cordes lui permettaient de se laisser glisser jus- 
qu'à son poste sans se rompre le cou ; immobile, 
bravant de son bonnet noir un rayonnement de cin- 
quante degrés, il surveillait la poche de toile emman- 
chée à son bâton et attendait que les rares barques 
qur viennent de Lavraà la t;ôte occidentale y jetassent 
quelques olives, un morceau de pain. C'était sa vie 
tous les jours depuis l'aube. Écartant ses longs che- 
veux, il nous regarda vaguement du haut de son 
observatoire et ne répondit pas aux plaisanteries de 
nos rameurs. Confondus par cette apparition invrai- 
semblable, nous nous demandions ce qu'il restait de 
l'homme à ces termites de la montagne, et si Tanéan- 
tissement du fakir hindou, accroupi sa^vie durant au 
soleil , ne contient pas plus d'activité intérieure que 
le leur. 

Nous ne savons pas de défi plus irritant pour l'es- 
prit que le commerce avec ces natures incompré- 
hensibles, dont on s'efforce vainement de pénétrer 
le problème. Sont-elles donc faites de notre chair et 
de notre cerveau? Chez nos Chartreux ou nos Trap- 
pistes, du moins, nous trouvons des aspirations sem- 
blables aux nôtres, nous savons le secret de leur 
compression : c'est le sacrifice, le travail, la mort 
antérieure dans un déchirement suprême ; mais 



32f> VOYAGE AUX PAYS DU PASSÉ. 

ceux-ci, comment meurent-ils à vingt ans? Jamais 
une pensée ardente n'a emporté leur âme, jamais 
un eflbrt de volonté ne Ta secouée, jamais une 
heure d*ivresse ne Ta noyée ; ils n'ont jamais soup- 
çonné qu'il est bon de vivre, sain de souffrir, grand 
de lutter. Que de fois, accoudé durant les soirées 
radieuses aux galeries hautes de leurs cloîtres, dans 
ces sites admirables plongeant sur Tinfinî, nous nous 
sommes demandé comment , à ces jeunes hommes 
qui erraient indolemment autour de nous, la brise 
du large n'apportait pas un regret, un rêve, un 
trouble! Quand passent devant eux les voiles joyeuses 
sur les lointains horizons de mer, ils n'ont donc pas 
une aile dans l'àmQ qui se déploie pour voler à 
elles? 

Non, c'est l'Orient, c'est son sommeil éternel. Il 
faut l'avoir beaucoup pratiqué et bien compris pour 
garder à son endroit l'indulgence qu'on doit aux en- 
fants, le respect qu'on doit aux vieillards. Ceux qui 
le connaissent moins seront sévères pour la société 
stérile que nous avons essayé de dépeindre; ils nous 
accuseront sans doute de nous attarder à un tombeau 
et de nous complaire dans ces limbes, semblables à 
ceux où Dante rencontre la foule a des tristes âmes 
qui ont vécu sans infamie et sans honneur, qui ont 
fait par lâcheté le grand refus ^ ; ils trouveront que 
la parole amère du poète eût suffi : 

Non ragioniam di lor, ma guardâ e passa. 
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Pourtant sî la vie et Tintérêt qu'elle éveille font 
aujourd'hui défaut à cette société, elle garde le se- 
cret d'un passé qui ne fut pas sans grandeur, et mé- 
rite à ce titre de retenir notre attention. Les lieux, 
les mœurs, Tesprit général, nous rendent ce passé 
intact, avec la fidélité scrupuleuse qui nous a donné 
parfois Fillusion d'y vivre ; les hommes seuls se sont 
modifiés. C'est comme une scène où la vérité du 
décor, du costume, des accessoires et du jeu est 
irréprochable, mais où l'àme des acteurs n'est plus 
susceptible, — au même degré, — des passions 
qu'ils représentent. C'est néanmoins avec cette âme 
qu'il faut reconstruire celle des ancêtres, pour ne 
pas s'écarter d'une loi historique hors de laquelle 
nous ne voyons pas de vérité. Sans doute les monu- 
ments que nous a légués l'Athos du moyen âge sup- 
posent une force créatrice absente aujourd'hui ; ceux 
qui ont réuni ces magnifiques bibliothèques lisaient 
et savaient; ceux qui ont peint le christ de Karyès 
et les vierges de Dochareion avaient senti et souf- 
fert. La ferveur des premiers solitaires, le recrute- 
ment de ceux qui les suivirent dans les hautes ré- 
gions de la société byzantine, les disgrâces éclatantes 
qui trempaient leurs cœurs avant de les nlener au 
cloître, telles étaient les causes principales de leur 
supériorité intellectuelle et morale sur leurs succes- 
seurs ; mais dans le tour particulier de l'esprit, dans 
ses procédés, dans son idéal, il n'y a qu'une diffé- 
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rence du plus au nioins. Nous surprenons dans le 
berceau de Finstitution le germe du mal qui la mi- 
nera, nous le voyons suivre len'tement son déve- 
loppement logique jusqu'à nos jours. Pourquoi ne 
ferions-nous pas pour les hommes ce que nous fai- 
sons pour leurs portraits, pour cette longue série 
de figures qui se déroule sur les murs des églises 
athonites et remonte sans interruption du copiste 
d'hier au grand Pansélinos? — Les plus récentes 
comme les plus vieilles, à huit siècles de distance, 
ont même forme, même attitude, mêmes propor- 
tions, mêmes couleurs : on les confondrait au pre- 
mier coup d'œil; mais, en reprenant attentivement 
la série, on retrouve chaque jour la vigueur un peu 
plus accusée sous ces (raits identiques; c'est comme 
une âme éteinte qui se rallume insensiblement sans 
changer de corps. 

Ainsi des modèles de ces peintures : pour voir 
nous apparaître les contemporains de saint Athanase 
jet de saint Saba, prenons les nôtres, depuis les 
igoumènes des grands monastères jusqu'au pêcheur 
d'olives de Kapsokaliva : séparons les lignes antiques 
dé la physionomie des rares retouches modernes, 
forçons les plans effacés, exagérons les reliefs en 
atténuant les ombres, soufflons à ces revenants l'idée 
ou la passion qui les fera se mouvoir naturellement 
dans le milieu tout préparé : c'est le travail relati- 
vement facile qui consiste à chercher dans un vieil- 
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lard ce qu^était rhomme de vingt ans : on en est 
récompensé par une jouissance inconnue dans la 
mouvante Europe, celle de vivre une heure chez les 

« 

aïeux d^il y a huit siècles. 

Signalons en passant l'emploi qu'un historien 
sagace pourrait faire de cette précieuse épave pour 
une étude d'un bien autre intérêt; l'étude de ce 
monachisme oriental des premiers siècles , qui a 
joué un si grand rôle dans le développement du 
christianisme, de ces multitudes d'ascètes qui peu* 
plèrent alors la Thébaïde. Certes il y a loin en appa- 
rence de nos bons caloyers aux fortes générations 
des Antoine, desPacôme, des Macaire, desHilarion ; 
le génie brûlant du début, la différence des agents 
historiques, ne permettent pas d'épuiser des analo- 
gies spécieuses, et néanmoins l'Orient ne serait plus 
l'Orient, le gardimi opiniàlre de tempéraments, de 
mœurs et de pensées héréditaires, si bien des 
lacunes n'étaient pas comblées, bien des problèmes 
résolus dans cette étude par la connaissance préa- 
lable du petit monde athonite. 

Avant de le quitter, ce monde où tout nous parle 
du passé, encore faudrait-il lui demander le secret 
de son avenir. Après ce que nous avons dit, il 
semble facile de prédire ce dernier : une dissolution 
lente, très-lente sans doute, car elle doit triompher 
du double brevet de longévité que donneùt à leurs 
institutions l'esprit religieux et l'esprit orientali 
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maïs assurée. — Cet arrêt de Diort serait sans appel, 
s'il ne fallait tenir compte d*un. élément nouveau 
que nous avons négligé à'dessein, tant il se dérobe 
aux observations que nous a suggérées l'ensemble 
de la communauté : nous voulons parler de l'élément 
slave et surtout du groupe russe, très-bomogéne, de 
sept à buit cents moines qui occupe le grand couvent 
de Saint-Pantéleinion et les deux skyles de Saint- 
André et du Propbète Éiie. 

Il ne s'agit plus ici de sénilité et d'afTaissement, 
nous avons affaire à une race vierge et neuve qui 
nous reporte, elle aussi, en plein moyen âge, mais 
au moyen âge barbare et occidental. Cest bien une 
foi ardente qui a amené ces néophytes de leurs 
steppes , la règle est observée cbez eux dans toute sa 
sévérité, certains travaux y sont en bonneur. Ces 
moines [russes forment une pbalange compacte, 
soumise, animée d'un patriotisme jaloux ; cet instru- 
ment docile est dans la main de quelques supérieurs 
doués de rares qualités de commandement et d'ad- 
ministration. Ils sont aidés dans leur développement 
par toutes les facilités matérielles. Nous avons déjà 
dit avec quelle générosité sagace la Russie soutient 
ses œuvres religieuses en Palestine, de quel faste et 
de quel prestige elle les entoure ; cette préoccupation 
est encore plus sensible à TAtbos. Grâce aux abon- 
dantes aumônes de la mère patrie, les maisons mos- 
covites voient leur aisance s'accroître dans la pro- 
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portion où les maisons gredqaes s^appauvrissent ; 
elles achètent la terre, augmentent leurs métochiês, 
font sortir du sol de vastes constructions , de fières 
églises, somptueusement ornées. A défaut d'une 
école de peinture constituée, elles reçoivent de 
Russie les produits de cet art religieux dont nous 
* avons signalé l'originalité et le mérite; elles ont du 
moins des ateliers d'imprimerie, de gravure, de 
photographie, qui répandent leurs idées sous toutes 
les formes dans la Montagne Sainte. 

Nous avons à peine besoin d*insister sur les consé- 
quences qui découlent de ce fait : la présence d'un 
noyau d'hommes unis, actifs, riches, maîtres du sol, 
dans cette société désagrégée et réduite aux expé- 
dients. L'influence et le prestige qui s'attachent à ces 
hommes dans un milieu aussi oriental que celui du 
mont Athos dépassent tout ce que nos habitudes 
sociales nous permettent d'imaginer. Cette influence 
repose sur les trois conditions 4'autorité qui 
gagnent le plus sûrement le respect dans un pays 
d*où elles sont généralement absentes : l'opulence, 
l'indépendance et l'énergie. 

On devine l'antagonisme profond qui a du naître 
entre les anciens possesseurs de la montagne et les 
nouveaux convives qui apportent à la table un si 
formidable appétit. Toute la vie dont l'Athos est 
susceptible s'est concentrée aujourd'hui dans cette 
lutte. L'inquiétude qu'inspire à ces esprits indolents 
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Tactivité des chefs de la communauté russe, la sa- 
périorité hautaine qu'afifectent ces derniers, sont un 
des curieux spectacles réservés au voyageur. — En 
surprenant à Toeuvre ces rudes apôtres, nous avons 
cru voir revivre les figurés énergiques des moines 
francs ou saxons qui ont entamé Tédifice féodal : 
toujours en route, sur terre et sur mer, pour Stam- 
boul ou pour Karyës, insensibles à la fatigue phy- 
sique, ignorants du repos, prêchant du haut de leur 
selle, écrivant de Tétape, n'ayant gardé des passions 
de ce monde que celle de Fambition personnelle au 
service d'une cause nationale, ils nous ont rappelé 
ce qu'était au douzième siècle l'apostolat politique 
d'un Bernard ou d'un Arnaud de Brescia. 

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des 
deux partis était ce couvent de Saint-Pantéleimon, 
dont tous deux se disputent la possession sur la foi 
d'anciens titres fort obscurs. Toujours est-il que, sur 
les cinq cents religieux qui l'habitent, près de quatre 
cents sont sujets du tsar. Grecs et Russes y vivent 
partagés en deux camps, officiant en langue diffé- 
rente dans leurs églises respectives. Dernièrement, 
l'igoumene, un Grec âgé de cent quatre ans, vint à 
mourir : les Russes élurent un des leurs pour le 
remplacer. L'assemblée de Karyès refusa de ratifier 
ce choix. Pour mettre fin à un désordre qui pas- 
sionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat 
de Constantinople céda sagement à la nécessité et 
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prescrivit une nouvelle élection dont le résultai se- 
rait indiscutable. 

Notre bonne fortune nous ramena à Saint-Panté- 
leimon le jour où elle devait avoir lieu : jamais, par 
ce temps de luttes électorales, nous n^cn verronç 
une marquée d'un cachet plus singulier. €*était un 
dimanche : la curiosité nous avait retenu toute la 
nuit à Téglise, séduit par la pompe de Toffice russe, 
par la beauté du chant, par les types étranges de 
cette multitude qui montait à Tautel en priant pour 
le t$ar, comme* une armée marchant à des con- 
quêtes. Toute la nuit, a le pâle troupeau des 
moines ir, comme dit le poète, debout sous la clarté 
mourante des cierges, avait psalmodié les vigiles 
sans qu^on eût pu lire sur ces faces mystiques 
dWtres soucis que ceux du ciel. Nous nous étions 
couché à Taube, et de bonne heure nous fumes 
réveillé par le son des cloches. Nous nous prépa- 
rions à assister à une nouvelle cérémonie, quand on 
nous avertit qu'elles appelaient les cénobites u dans 
leurs comices » . L'événement attendu depuis si 
longtemps, destiné à un si grand retentissement 
dans toute TÉglise orientale, et autour duquel gra- 
vitait tout ce qui restait de passions humaines aux 
religieux, s'accomplissait sous nos yeux sans qu'il 
nous fût possible d'en surprendre un indice. Aucun 
trouble inusité ne transpirait dans la gravité exté- 
rieure de la vie monacale, aucun bruit ne profanait 
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le silence da doître : à peine si quelques physiono- 
mies trahissaient une préoccapatîon nouvelle, si 
quelques chuchotements s*échangeaîent au coin des 
longs corridors, si quelque frère passait plus aCTairé. 
Un étranger non prévenu aurait cru que les moines 
se rendaient comme 'd*habitude à leur office. Et 
pourtant sous ce masque rigide on sentait plus de 
passion contenue, plus d*anxiété, pins d'espoir et de 
colère que dans toutes les agitations bruyantes de 
nos places publiques. Les Grecs avaient fermé le 
catholicon, dont ils sont maîtres, apposé les scellés 
sur la porte et prostesté en se retirant dans leurs 
quartiers. Les Russes montèrent alors voter à leur 
chapelle, tout au haut du couvent : quelques instants 
après, quatre cents voix avaient de nouveau appelé à 
rigouménat Tarchimandrite précédemment choisi 
dans leur sein. Le triomphe était aussi silencieux, 
aussi dissimulé que la lutte; les visages se contrac- 
taient pour étouffer sous Taustérité habituelle la 
joie orgueilleuse qui rayonnait malgré eux. 

Pour nous, spectateur désintéressé de ce drame 
muet, nous ne pouvions nous empêcher de sourire 
à la leçon philosophique quMl nous donnait. Nous 
nous demandions si c'était bien la peine de s'enfer- 
mer dans un cloître à préparer sa tombe pour y 
porter les luttes politiques du Forum; sous la livrée 
du renoncement, sous la discipline de Tascète, nous 
retrouvions l'homme avec les vanités, les passions, 
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les misères inséparables de sa nature. — Une ren- 
contre fortuite vint donner une portée plus haute 
encore à cette leçon. 

Tandis qu'on nous racontait les résultats du vote, 
à un des balcons plongeant sur la cour inférieure, 
un mouvement inusité se produisit dans celle-ci ; 
les cloches s'ébranlèrent à lentes volées ; une pro- 
cession de moines, la tête couverte du voile 
de deuil et tenant des cierges à la main, s'allongea 
sur le parvis en psalmodiant de tristes litanies. 
Toutes les pompes ont un caractère funèbre à 
FAthos : dans notre ignorance des usages, nous 
crûmes qu'on célébrait l'intronisation du nouvel 
Igoumène, et nous nous préparions à le toW sortir 
à la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas l'élu 
du siècle qui sortit : ce fut l'élu de la mort, un 
pauvre diable de caloyer que nous avions trouvé 
quelques jours avant agonisant à l'hôpital, et qui 
s*en allait au petit cimetière devant la porte, conduit 
par le même cortège, salué par le même glas et les 
mêmes chants qui devaient mener son camarade au 
trône abbatial. En passant cette nuit sur le mona- 
stère, le destin avait fait son élection , lui aussi, et 
choisi au hasard, dans les rangs voués au renonce- 
ment commun, deux de ces hommes égaux devant la 
vie et devant la mort : de l'un il avait fait le puis- 
sant abbé, seigneur du couvent et de la terre, de 
l'autre un cadavre. Lequel était le plus près de sa 
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vocation? N'était-ce pas ce dernier, qui venait si à 
propos poor donner à son frère, en plein orgaeil de 
la victoire, la leçon du cloître, la leçon des gran- 
deurs humaines, en lui enseignant le ternie où elles 
aboutissent, le cbemin quMl prendrait demain? — 
L'imagination macabre du vieil Holbein n'eût pas 
trouvé mieux que ce rapprocbement ironique, digne 
de continuer à Bâle ou à Lucerne la farce lugubre 
du moyen âge. 

A nous aussi, an moment où nous allions quitter 
TAtbos, le pauvre caloyer donnait peut-être la leçon 
suprême et le dernier mot de la vieille montagne 
byzantine. S'il lui reste une cbance de vie, elle est 
dans le développement du petit groupe qui tient 
lieu de ferment à cette masse inerte; mais il ne réa- 
lisera ses destinées qu'en brisant le moule antique 
où sa forte jeunesse étouffe; nous croyons avec 
l'Evangile qu*on ne met pas le vin nouveau dans les 
vieilles outres et qu'il faut à des races nouvelles une 
formule neuve appropriée à leur génie. Le jour où 
ces consciences naïves, emprisonnées dans la véné- 
rable maison orthodoxe, l'auront reconstruite à leur 
usage, elles auront conquis l'avenir. — L'avenir! 
ce mot sonne faux dans ce monde rétrospectif, où 
tout ne nous a enseigné que le passé, et nous n'y 
insisterons pas davantage. Les cénobites nous de- 
vaient leur longue histoire jusqu'à l'heure présente : 
ils nous l'ont contée et ne nous doivent plus que le 
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mot d'Hamlet mourant après avoir achevé le récit 
de ses infortunes : « Le reste, c'est le silence ! » 

Le passé et le silence ! Thomn^e ne vit pas seule- 
ment de ces deux négations; on s'en aperçoit vite 
après un séjour à TAthos. Nous désespérons de 
rendre l'impression d'étouffement et de malaise» le 
spleen qui se dégage de cette existence factice, la 
torpeur qui gagne l'esprit dans cette course à tra- 
vers les sépulcres. Sur cette nature si riche et si 
vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de 
deuil s'étend insensiblement, l'œil voit noir, la 
nausée vient au cœur à respirer les fades arômes de 
l'embaumement : ces fantômes de cire au regard 
atone hantent le sommeil de la cellule. Durant les 
derniers jours, nous cherchions vainement quelque 
rappel gracieux de la vie absente : tout nous sem- 
blait suinter la tristesse, jusqu'au laurier-rose 
amaigri, ennuyé, qui détachait ses fleurs souffre- 
teuses sur le mur gris du couvent. Nous passions 
nos soirées à arpenter les hautes galeries des étages 
supérieurs, aspirant à cet horizon de mer que sil- 
lonnaient allègrement Ies~ barques, comme un défi 
de liberté jeté aux prisonniers. 

Une d'elles vint livrer son chargement de pois- 
sons au monastère et s'oOrit à nous porter en une 
nuit sur la côte opposée du golfe de Monte-Santo, 
d'où nous gagnerions Salonique par terrel Cette 
fuite nocturne fut le digne épilogue des visions in- 
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qniétantes d*où nous sortions. — Couché sur Tar- 
rière étroit de la petite tartane, au ras de la vague 
dont chaque lame effleurait nos vêtements, nous 
glissions lentement sur Teau dormante, où pendait 
la voile immobile. Quand, las de compter les étoiles 
passant une à une sur le mât, nous nous redressions 
sur notre planche, nos regards rencontraient les 
trois caloyers noirs, ombres muettes qui ramaient 
d*un mouvement automatique, sans paraître avan- 
cer. Tous les spectacles funèbres des derniers jours 
repassaient dans notre insomnie : il ne tenait qu*à 
nous de nous croire dans la barque infernale, con- 
duite par les nochers de rÉrèbe, qui nous ramenait 
de la terre des morts. Pour dissiper le cauchemar 
de cette navigation fantastique, il fallut le premier 
rayon de Taube nous montrant la grève prochaine. 
Une embarcation de pêche y abordait, abritant sous 
sa voile toute rouge du premier feu des enfants et 
des femmes. Les voix jeunes et fraîches chantaient 
la cantilène grecque avec laquelle les pêcheurs de 
FArchipel trompent les longues attentes de la nuit : 
Ta matia ta gràmména,.. 

ce Ah! réveille-toi et ouvre — tes yeux, le doux 
livre — que le Créateur n'a pas fait — pour qu'il 
reste ainsi clos ; — ah ! réveille-toi et salue - — ton 
amie Taurore, — a6n que se réjouisse le ciel, — 
afin que sourie la terre !» 

Ce chant d'amour monlani dans l'aurore, c'était 
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le printemps de Dieu, la vie ressuscitée : en la sen- 
tant renaître, nous nous demandions si nous n^a- 
vions pas rêvé tout ce voyage chimérique dans les 
siècles lointains, dans la vieille Byzance, dans la 
tombe : doutant de sa réalité évanouie, nous nous 
retournâmes encore une fois pour chercher la Mon» 
tagne Sainte : la masse noire de TAthos descendait 
dans les profondeurs de la mer, comme le peuple 
suranné qui Thabite descend dans le passé. 
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